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Olhos d’água é o segundo livro de contos de Conceição Evaristo, publicado em 

2014, que tem um compromisso identitário ao inserir na literatura a representação do 

negro, temáticas ligadas à afrodescendência, aos problemas sociais e culturais enfrentados 

por essa parcela da população. O conjunto de obras assinadas pela autora também passa 

por romances e poemas, além de participações em antologias que tratam da temática que 

envolve a condição do povo negro. É muito importante observar a dedicação da autora ao 

lançar em seus escritos esses questionamentos, como também a construção de uma nova 

imagem negra na literatura brasileira, que se opõe aos estereótipos e revisita criticamente 

todo um percurso histórico que é cristalizado há anos em nossa sociedade. Decerto, a 

autora caminha contra a imagem produzida nos cânones e estabelece uma relação direta 

com a realidade e sua ancestralidade. Diante deste contexto, proponho um recorte que tente 

buscar, através da discussão acerca do conceito de testemunho, os diversos diálogos e 

características presentes no fazer da literatura afro-brasileira de Evaristo. Para isso, partirei 

das formulações oriundas do ensaio “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, de 

Jaime Ginzburg; do artigo “Ancestralidade e identidade em Olhos d’água de Conceição 

Evaristo”, de Eduardo Souza Ponce e Maria Carolina de Godoy; e do estudo “Literatura 

negra: uma poética de nossa afro-brasilidade”, de Conceição Evaristo. 

A partir do debate que se desenvolve na contemporaneidade sobre os escritos de 

testemunho, Jaime Ginzburg (2011), em “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”, 

procura analisar algumas características que são particulares desse conceito e que se 

estabelecem como um desafio para a crítica literária, a partir da análise em relação à 
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violência a grupos excluídos socialmente. O campo de discussões em torno do debate entre 

escrita e exclusão social vem se ampliando, valorizando não só o que é narrado, como 

também incorporando a responsabilidade ética diante do passado, ou seja, “a escrita é vista 

como enunciação posicionada em um campo social marcado por conflitos, em que a 

imagem da alteridade pode ser constantemente colocada em questão” (GINZBURG, 2011, 

p. 20). E é por isso que se pode dizer sobre escrita testemunhal e de resistência ao ler os 

contos de Conceição Evaristo em Olhos d’água.  

Mencionando postulados teóricos na área do testemunho, Ginzburg comenta que a 

escrita de testemunho auxilia na reflexão acerca da exclusão social sofrida por alguns 

grupos, como também rediscute a história e a própria literatura. E, para além disso, 

também articula estética e ética como campos inseparáveis do pensamento. Assim, a 

escrita é vista como uma enunciação que admite um posicionamento dentro de um campo 

social conflituoso e, ademais, busca ir contra a tradição canônica e qualquer autoritarismo 

estatal, procurando ter uma ligação direta com os direitos civis, em solidariedade aos 

relatos das vítimas, criticando a violência e dando voz àqueles que não tiveram o direito de 

falar (muitas vezes por terem sido assassinados). Assim, 

 

A literatura de testemunho também não se filia aos ideários nacionalistas, 

tão importantes na historiografia canônica brasileira. Há uma relação 

direta entre ideologias nacionalistas e exclusão, e se trata no testemunho 

de atribuir voz aos subalternos excluídos (PENNA: 2003, 317). O 

nacionalismo habitualmente elege uma concepção identitária fixa e 

unitária, deixando à margem segmentos tidos como inferiores ou 

perturbadores. O fato de que a voz testemunhal não se refere a uma 

generalidade universalizante, mas a uma posição especifica, situa seu 

interesse político (idem, 324), em contrariedade ao autoritarismo. 

Fundamentalmente, o testemunho se coloca em posição ao discurso 

oficial do Estado e às repressões institucionais (GARCÍA: 2003, 21). 

(GINSBURG, 2011, p. 21). 

 

Observa-se dentro dos relatos de testemunho, por parte de alguns narradores, a 

dificuldade de narrar os acontecimentos frente ao sofrimento vivido, pois é preciso 

relembrar os acontecimentos, analisar a realidade vivida e considerar a perplexidade dos 

fatos e sua possibilidade de fala. A escrita de um sobrevivente ou até mesmo de uma 

testemunha que se solidariza com os fatos tem vínculo direto com a memória das vítimas e 

daqueles que não sobreviveram; por isso, o registro ficcional dessas histórias permeadas 

por violência e dor é uma forma tanto de dar túmulo àqueles que não sobreviveram como 

também de não se esquecer do que aconteceu para que não se repita. Desse modo, o 



 
 

elemento estético oriundo das estratégias ficcionais que a escrita do testemunho pode 

aproveitar colabora para a construção de uma dimensão ética desses textos, e recursos 

literários passam a operar como uma forma de reforço do discurso testemunhal. 

O texto testemunhal de Conceição Evaristo, de caráter ficcional, reconstrói histórias 

de vida de muitos negros de nossa sociedade. A própria Conceição, mulher negra, nasceu 

em uma favela da zona sul de Belo Horizonte e em vários momentos deve ter presenciado 

e vivenciado as cenas presentes em seus contos. Sua escrita liga-se, portanto, às vivências 

do grupo de que faz parte e se torna um articulador de todas essas vozes, de modo que, a 

partir de suas histórias, podemos elaborar toda uma compreensão acerca das violências 

sofridas por essas pessoas tanto no passado quanto no presente. Ao apresentar relatos e 

situações que se repetem tantas vezes com o povo negro, Evaristo desconstrói ideias que 

muitas vezes são mantidas pela história oficial e se utiliza da estética, com sua 

manipulação da linguagem, para cumprir um papel ético de discutir a condição do negro na 

sociedade – afinal, em sua literatura há uma busca por representar um coletivo, um grupo 

social, por meio de seu testemunho e de sua arte em defesa dos direitos civis. E é 

exatamente por isso que o testemunho é necessário: observando o contexto de vida dos 

negros em toda nossa história, das injustiças que os marcam, é muito importante que 

discursos que compõem o imaginário sobre o negro e sua condição histórica sejam 

recriados criticamente. 

Ao lado dessa discussão acerca do testemunho, quando se trata da autora em pauta, 

também se deve pensar sobre o que muitas vezes se chama de texto literário negro e toda a 

problemática que o cerca. Sendo uma das teóricas que se debruçam sobre a questão, a 

própria Conceição Evaristo (2009), em seu artigo “Literatura negra: uma poética de nossa 

afro-brasilidade”, traz reflexões sobre o ato de fazer, pensar e difundir o texto escrito por 

negros como forma de resistência ao sistema escravocrata do passado e às relações raciais 

que ainda prevalecem na contemporaneidade. A autora observa um crescente corpus desse 

tipo de literatura e uma produção escrita marcada por questões de subjetividade, 

experiência e vivência que se desenham com a situação de homens negros e mulheres 

negras na nossa sociedade; ressalta-se, porém, que ainda há uma negativa em relação à 

existência, por parte de alguns estudiosos, de uma literatura afro-brasileira. Na contramão 

dessa tendência negacionista, Evaristo, ao pensar a literatura negra produzida por mulheres 

no referido artigo, afirma que há nesses escritos um modo próprio de produzir e de 



 
 

conceber o texto literário, com todos os pressupostos estéticos e ideológicos da experiência 

de pessoas negras ou afrodescendentes: 

Nomear o que seria literatura afro-brasileira e quais seriam os seus 

produtores é uma questão que tem suscitado reflexões diversas. Há muito, 

um grupo representativo de escritores(as) afro-brasileiros(as), assim 

como algumas vozes críticas acadêmicas, vêm afirmando a existência de 

um corpus literário específico na Literatura Brasileira. Esse corpus se 

constituiria como uma produção escrita marcada por uma subjetividade 

construída, experimentada, vivenciada a partir da condição de homens 

negros e de mulheres negras na sociedade brasileira. Contudo, há 

estudiosos, leitores e mesmo escritores afrodescendentes que negam a 

existência de uma literatura afro-brasileira. Apegam-se à defesa de que a 

arte é universal, e mais do que isso, não consideram que a experiência das 

pessoas negras ou afrodescendentes possa instituir um modo próprio de 

produzir e de conceber um texto literário, com todas as suas implicações 

estéticas e ideológicas. (EVARISTO, 2009, p. 17). 

 

 Fato é que, durante séculos, o corpo negro foi violentado em sua integridade física e 

teve bloqueado seu espaço individual e coletivo pelo sistema escravocrata do passado, 

dado que se perpetua nos dias de hoje com os modos como se desenvolvem as relações 

raciais. Assim, para que haja mudança, os negros precisaram desenvolver suas formas de 

resistências a esses traços que estão enraizados em nossa sociedade. Naturalmente, 

ressaltam-se muitas vezes a religião, a música, a dança, as histórias orais como uma 

herança africana incorporada à cultura geral brasileira, mas não se compreende como ainda 

há o difícil reconhecimento em relação à literatura produzida por pessoas negras, que 

pretendem afirmar seus pertencimentos, sua identidade. Seguindo esse raciocínio, em seu 

artigo Evaristo levanta exemplos de personagens e histórias que foram perpetuando a 

imagem do negro pela literatura canônica, escondendo em alguns momentos sua 

etnicidade, apresentando o negro com um ser com dificuldades de apreensão da linguagem, 

como um copista da imagem do branco, sexualizando o corpo negro e colocando suas 

posturas como perigosas. A autora põe em questão a forma como se estabeleceu esse 

imaginário presente na construção do sujeito negro e afirma a importância de se construir 

uma textualidade negra, em que os personagens são caracterizados sem o objetivo de 

esconder sua identidade, apresentando a valorização de seus traços físicos, da cor de sua 

pele, da sua herança cultural africana – sem, contudo, escamotear a posição que o negro 

ocupa na sociedade brasileira. Sobre esses pontos podemos observar a caracterização de 

todos os personagens presentes em Olhos d’água, que acabam fomentando o debate acerca 

da condição do negro no Brasil e afirmando toda sua ancestralidade – elementos que os 



 
 

diferenciam de um discurso que fora produzido durante décadas e que carrega uma visão 

muito negativa das vozes negras. 

 Muito do que se lê nos contos de Evaristo em Olhos d’água se dá a partir das 

inquietações da autora em relação à identidade do negro na literatura, ao elo com sua 

ancestralidade, hereditariedade negra e questões sociais graves em que se encontra a 

população afro-brasileira – entre a pobreza, a violência urbana (sexual e de gênero, por 

exemplo) e seus dilemas existenciais. Destaca-se também a presença de muitas 

personagens femininas que buscam dar voz às mulheres negras e compartilham o seu 

sofrimento numa sociedade de exclusões como a nossa. É, porém, utilizando uma 

linguagem poética que a autora, em cada conto, nos mostra a dura realidade enfrentada 

pela comunidade negra. Ao utilizar expressões que intensificam os sentidos do texto, 

Evaristo confere maior vivacidade aos pontos que pretende destacar, quando emprega 

metáforas, introduz um tom confidente na narrativa, emprega termos da oralidade ou se 

utiliza de expressões populares. Há uma preocupação estética ao buscar artifícios 

linguísticos que auxiliam a enunciação das formas mais populares, ligadas aos retratos de 

seus personagens. A presença da oralidade e dos novos arranjos sintáticos auxiliam, 

inclusive, na construção e legitimação do que a autora considera como literatura negra; 

desse modo, ao mesclar linguagem culta e sintaxe da língua falada, a contista também 

apresenta a fluidez que a palavra adquire em diversos ambientes e locais. Nesse sentido, a 

descrição de personagens, do formato de seus corpos, dos ambientes que frequentam, de 

suas moradias, auxilia na imagem que se deseja elaborar – sempre por um viés crítico. Ou 

seja, é a partir da linguagem e do conteúdo posto em cena pela autora que nos damos conta 

das injustiças cometidas a um grupo marginalizado e, desse modo, os recursos estilísticos – 

muitos deles relacionados à própria ideia de literatura negra – reforçam o discurso ético do 

testemunho. 

 “Olhos d’agua” é o primeiro conto do livro, sendo um dos poucos em que não 

temos o nome de um personagem marcando o título e o início da história que será contada. 

Observa-se que, na maioria dos contos, nomes ou codinomes são evidenciados logo na 

primeira linha da narrativa. Pelo olhar da narradora-personagem, o conto lança um 

questionamento que muito a perturba, permeando toda a narração: a dúvida acerca da cor 

dos olhos de sua mãe. Essa dúvida surge numa noite e persegue a personagem durante seus 

afazeres, fazendo com que retorne à sua cidade natal e encare novamente a figura materna 

para descobrir a cor de seus olhos. Acompanhamos as memórias da infância da narradora, 



 
 

que as revive através de lembranças marcadas por muita dificuldade e privações de uma 

vida pobre; no entanto, a mãe procura tranquilizá-la e protegê-la, fazendo esses momentos 

parecerem menos dolorosos para a filha. Entre outras coisas, no conto as memórias de mãe 

e filha se fundem e trazem à tona um tema muito doloroso, que é a fome e a maneira como 

lidam com ela, como observado no seguinte trecho: 

 

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha mãe. 

Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as 

crianças andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que os 

seios começavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às 

vezes, as histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as de 

minha própria infância. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe 

cozinhava, da panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, 

apenas o nosso desesperado desejo de alimento (EVARISTO, 2016, p. 

16). 

 

 Dessas lembranças, observam-se também momentos em que os olhos da mãe da 

personagem aparecem por meio de comparações imagéticas com as fortes chuvas que 

atingiam o barraco em dia de tempestade: olhos “alagados de prantos” se fundem e 

confundem com os olhos da mãe natureza, pois “chovia, chorava! Chorava, chovia!” 

(EVARISTO, 2016, p. 17-18).  Esses olhos entorpecidos de lágrimas também apareceram 

no final da narrativa e são comparados com as águas dos rios abundantes, as correntezas. 

Assim como no título, “Olhos d’água”, também temos a alusão a uma nascente de água e 

ao seu fluir, trazendo para a textualidade as imagens que a autora deseja criar, juntamente 

com a ideia de transformação/renovação que é retomada ao final do conto, quando a 

narradora personagem reencontra sua mãe e apresenta a seguinte constatação: 

  
Vi só lagrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas 

lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios 
caudalosos sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, 

serenamente em si, águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a 

enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era da cor de olhos 

d’água. Águas de Mamãe Oxum2! Rios calmos, mas profundos e 

enganosos para quem contempla a vida apenas pela superfície. Sim, 

águas de Mamãe Oxum (EVARISTO, 2016, p. 18-19). 
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luta e do empoderamento feminino. A respeito disso, consultar o livro Mitologia dos orixás, de Reginaldo 

Prandi (2001), que reúne e reconta os mitos que envolvem esta divindade.  



 
 

 Em análise do conto, no artigo “Ancestralidade e identidade em ‘Olhos d’água’ de 

Conceição Evaristo”, de Eduardo Souza Ponce e Maria Carolina de Godoy, a partir da 

definição de literatura afro-brasileira, relações de identidade e hereditariedade, busca-se 

mostrar como ocorrem alguns desdobramentos na literatura de Evaristo. Ponce e Godoy, 

em seu estudo, consideram que a narradora, ao rememorar os momentos vividos com sua 

mãe, traz à tona os elos no que diz respeito à hereditariedade e sua ancestralidade, assim 

como o modo como isso ecoa na geração seguinte; por isso, ao fim do conto, estando frente 

à sua filha, a narradora brinca de encontrar a cor de seus olhos. Além disso, a 

ancestralidade também se manifesta quando a personagem recorda as mulheres de sua 

família e as suas ancestrais desde a África:  

 

Mas eu nunca esquecera minha mãe. Reconhecia a importância dela na 

minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as mulheres de 

minha família. E também, naquela época, eu entoava cantos de louvor a 

todas nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a terra da vida 

com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço essas 

Senhoras, nossas Yabás3, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor 

eram os olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 18). 

 

Ao reconhecer essas mulheres e a importância delas em sua formação, ela 

reconhece a si mesma e descobre a própria identidade. A busca pelos olhos de sua mãe 

realiza-se, então, como uma forma de enxergar a si mesma e aos outros, numa resposta 

significativa à indagação “De que cor eram os olhos de minha mãe?” (idem, p. 15), que 

aparece ao longo de todo o conto, confirmando a perda e a necessidade de reconstruir sua 

identidade – isso porque, mesmo que a lembrança de alguns momentos da infância seja 

nítida, ao não lembrar dos olhos de sua mãe já se demonstra a fragmentação identitária.  

A maneira como o olhar se impõe na narrativa e os modos como se relaciona com o 

enredo são determinantes para aquilo que ele determina e se destina na relação mãe e filha. 

Sobre essas relações também é significativo considerar o olhar entre “Criador” e 

“criatura”, com base em Jean Chevalier e Alain Gheerbrant no Dicionário de símbolos, e 

compreender o próprio jogo que ele revela: “O olhar do Criador e o olhar da criatura 

constituem o que propriamente está em jogo na criação, segundo a concepção sufista do 

mundo. Invocam-se um ao outro, senão por meio de um e de outro. Sem esses olhares, a 

criação perde toda a razão de ser” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 653). Esse 
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iorubás, um dos maiores grupos étnico-linguísticos da África.  



 
 

jogo acontece nas leituras corporais que a narradora-personagem faz de sua mãe, quando 

“decifrava o seu silêncio nas horas de dificuldade” assim como “sabia reconhecer, em seus 

gestos, prenúncios de possíveis alegria” (EVARISTO, 2016, p. 16); ou seja, quando a mãe 

a olhava, sabia reconhecer, no olhar de sua mãe, o que ele instituía. É com finalidade 

curiosa que a indagação sobre a cor dos olhos da mãe aparece no início do conto, 

pontuando as reações do fitado sob este olhar e observando como é estranho não os 

reconhecer: 

 

Atordoada, custei reconhecer o quarto da casa nova em que eu estava 

morando e não conseguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a 

insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram os olhos de 

minha mãe? Aquela indagação havia surgido, há meses, posso dizer. 

Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os 

olhos de minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento 

interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa pergunta 

carregada de um tom acusatório. Então eu não sabia de que cor eram os 

olhos de minha mãe? (EVARISTO, 2016, p. 15). 

 

Posto isto, a imagem do olho que se apresenta tanto no primeiro conto do livro 

como também na capa remete a uma simbologia muito importante por induzir a percepção 

do leitor: observar os olhos como a abertura para enxergar o mundo, o outro e a si mesma. 

Chevalier e Gheerbrant (1990), no já citado dicionário, observam as muitas formas de 

atrelar signos ao olhar, como, por exemplo, quando dirigido lentamente de baixo para cima 

é um signo de bênção nas tradições da África Negra. Assim, também, as diversas formas 

como se dirige o olhar não só revelam quem olha, “revelam também quem é olhado, tanto 

a si mesmo, como o observador” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 653). O olho 

também é símbolo da percepção intelectual, refletindo ou especulando acerca de ideias, de 

modo que o uso dessa percepção possa ter valores sociais e coletivos. Assim, é interessante 

observar como o livro percorre diversos questionamentos que partem dos olhares sobre as 

dificuldades enfrentadas pelo negro no Brasil: a violência, a identidade, a cultura e a 

religião, por exemplo. É por meio dos olhos e da visão que a autora vai se desdobrando na 

necessidade de enxergar as mazelas que castigam o povo negro.  

 Em suma, pode-se dizer que, ao buscar reconstruir em seus contos tais elementos, 

verifica-se a intenção da autora em realizar uma escrita testemunhal solidária em relação às 

pessoas que tanto sofreram e sofrem com as condições de vida a que foram submetidas. 

Para isso, incorpora-se à sua escrita a responsabilidade social diante do passado, do 

presente e do futuro, visto que tensiona as reflexões sobre o que ocorreu e ocorre com o 



 
 

grupo para que a violência não se repita, não se perpetue. Além disso, a tessitura de uma 

identidade negra, construída pela autora no modo como falam e agem seus personagens, é 

afirmativa em Olhos d’água, reiterando que a autora está atenta ao sofrimento de seu povo 

e busca através da literatura dar voz a estas vozes que foram em tantos momentos 

silenciadas.  
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