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Resumo: Este estudo pretende apresentar os principais paradigmas testemunhais presentes no 
corpus latino-americano e analisar a incidência e as possíveis transformações desses paradigmas 
em narrativas produzidas por escritores e membros de movimentos de resistência indígenas, 
como Oré awé roiru’a ma. Todas as vezes que dissemos adeus, de Kaka Werá Jecupé; e A queda 
do céu, de Davi Kopenawa e Bruce Albert.   
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Abstract: This study aims to present the main testimonial paradigms present in the Latin 
American corpus and to analyze the incidence and possible transformations of these paradigms 
in narratives produced by writers and members of indigenous resistance movements, such as 
Oré awé roiru'a ma. Todas as vezes que dissemos adeus, by Kaka Werá Jecupé; and A queda do 
céu, by David Kopenawa and Bruce Albert. 
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O objetivo deste estudo é o de construir algumas considerações acerca de duas 

narrativas testemunhais produzidas por indígenas: A queda do céu, de Davi 

Kopenawa e Bruce Albert, e Oré awé roiru’a ma. Todas as vezes que dissemos 

adeus, de Kaka Werá Jecupé. A ideia é tecer algumas reflexões sobre essas duas 

narrativas no âmbito das formas testemunhais (re)conhecíveis e mais 

recorrentes na América Latina. Minha hipótese é a de que a literatura de autoria 

indígena recente é francamente modulada pelos paradigmas da narrativa 

testemunhal tal como conhecidas em outras experiências não indígenas, 

contudo é possível verificar remodelações dessas formas, no âmbito dessa 

produção, na medida em que a autoria indígena ganha autonomia.  

 

A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami escrito com base nos relatos 

do xamã e líder político dos Yanomami, Davi Kopenawa, ao etnólogo Bruce 

Albert, é uma narrativa testemunhal produzida com moldes formais, tais como 

os propostos por críticos literários latino-americanos dedicados à pesquisa do 

testemunho, como Márcio Seligmann-Silva (2001), Cecilia de Luque (2003) e 

Valéria de Marco (2004), todos baseados nos critérios instituídos pela Casa de 

las Américas. Nesse percurso, o testimonio, como ficou conhecida essa forma 

testemunhal, é uma narrativa tributária das pautas formuladas pelos 

intelectuais reunidos no Júri do Prêmio Casa de las Américas, cujo formato 
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torna-se fixo e paradigmático, a partir da instauração desse Prêmio, em 1969, 

e da extensa visibilidade alcançada pelo testimonio de Rigoberta Menchú, 

indígena guatemalteca, na década de 80 do século XX.  

 

O testimonio pode agregar diferentes discursos (literário, arquivístico, 

jornalístico, confessional) ou por mimetismo ou pela inserção de paratextos no 

corpo do testemunho, daí provém um intenso teor documental. Também 

chamado de “narrativa mediatizada” por Elzbieta Sklodowska (apud 

DAMASCENO, 2009) ou de testemunho romanceado, o testimonio também 

apresenta como fundamento a presença de um coautor ou co-narrador, cuja 

função é a de registrar a fala de quem testemunha. O fundamento político e 

ético que dá base ao testimonio na América Latina corresponde a três potências 

propositivas: o comprometimento em denunciar relações opressivas; a 

reivindicação de direitos para comunidades imersas em experiências 

assujeitadoras; o fortalecimento do diálogo intercultural associado ao 

reconhecimento da alteridade.  

 

Antes da visibilidade alcançada pelo testimonio de Menchú e Burgos, o 

testemunho escrito pelo cubano Miguel Barnet, intitulado Biografia de um 

cimarrón, publicado em 1966, já continha todos os elementos clássicos do 

testimonio, sendo, desse modo, considerado precursor. Biografia de um 

cimarrón consistiu na transcrição dos relatos orais de um ex-escravo, também 

cubano, Esteban Montejo. A narrativa descreve, além dos horrores da 

escravidão dos negros em Cuba, aspectos interessantes da cultura e da religião 

afro-cubana (DAMASCENO, 2009, p. 51). 

 

Vale ressaltar ainda que tanto o romance-testemunho quanto o testemunho 

romanceado dão conta de um testemunho cujo formato deriva do paradigma de 

narrativa mediatizada, segundo Valéria de Marco (2004, p. 47), que a 

sistematiza da seguinte maneira: no testemunho romanceado há a presença de 

um segundo autor que cumpre o papel de editor ao compor o conteúdo 

testemunhal com base em depoimento dado a ele por um testemunhante e, em 
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geral, pela inserção no texto de uma série de paratextos (prólogos, notas e 

outros dados factográficos), que cumprem a função de atestar o que está sendo 

afirmado e as circunstâncias de produção textual, procurando marcar, “ao 

menos aparentemente, a separação entre ambos os discursos” (DE MARCO, 

2004, p. 47). O romance-testemunho se diferencia ao ser concebido com base 

no manuseio de diferentes relatos testemunhais e/ou formas documentais para 

reelaborar criativamente, e segundo aspectos estruturantes próprios da ficção 

literária, uma matéria historiográfica específica relacionada a eventos 

catastróficos. Ainda para Cecília Inés Luque, o romance-testemunho configura-

se como “textos narrativos nos quais o autor – no sentido convencional do termo 

– inventou uma história que se assemelha a um testemunho ou trabalhou 

literariamente um relato testemunhal (próprio ou alheio)” (LUQUE, 2003, p. 

17). 

 

Essas formas, apesar de consolidadas na teoria do testemunho e na fortuna 

crítica sobre o assunto, contudo, nem sempre se mantém íntegras quando se 

trata da relação com os paradigmas. Há, desse modo, testemunhos que 

hibridizam, ampliam ou reelaboram essas formas, a exemplo de O sobrevivente, 

testemunho que Alexander Laks, sobrevivente da Shoah, escreve em parceria 

com Tova Sender; Estação Carandiru, de Drauzio Varella, composto da versão 

de Varella sobre o que presenciou ou ouviu dos presos da Casa de Detenção de 

São Paulo; ou mesmo Memórias de uma guerra suja, narrativa constituída com 

base no depoimento do ex-delegado Claudio Guerra, cedido aos jornalistas 

Marcelo Netto e Rogério Medeiros. Guerra foi ativo e feroz perpetrador, 

participante dos grupos de repressão durante a ditadura civil-militar de 1964.  

 

O testemunho de Kopenawa, seguramente constituído no paradigma do 

testimonio, em sua versão oral, é originariamente em língua yanomami, sendo 

posteriormente duplamente vertido: para a versão escrita, pelas mãos de Bruce 

Albert, de quem Kopenawa é amigo a mais de trinta anos e, para o francês – do 

qual é traduzido para o português do Brasil. 
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Na condição de líder Yanomami e também xamã1, Davi Kopenawa testemunha 

sobre o encontro entre seu povo e os não indígenas, destacando a perspectiva 

predadora do branco e os inúmeros confrontos que mobilizaram essa relação a 

partir dos anos 1960. O livro abre com uma epígrafe que espelha o projeto de 

escrita: “Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem 

saber. Davi Kopenawa”.  

 

A narrativa é composta de três partes: na primeira, “Tornar-se outro”, Davi 

relata e reflete sobre a vocação e a condição de xamã, além de evidenciar todo 

o processo de formação do xamã, da infância até sua iniciação na idade adulta 

quando o pai de sua esposa o faz “beber o pó que os xamãs tiram da árvore 

yãkoana hi” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 72). A primeira viagem xamânica é 

assim descrita por Kopenawa (p. 72):  

 

Sob efeito do seu poder vi descer em mim os espíritos das vespas 
kopena. Disseram-me: “Estamos com você e iremos protegê-lo. Por 
isso você passará a ter esse nome: Kopenawa!”. Esse nome vem dos 
espíritos vespa que beberam o sangue derramado por Arowe, um 
grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens 
descerem e as deu a mim com seu sopro de vida.  Foi então que eu 
pude ver esses espíritos vespa dançarem pela primeira vez. E quando 
contemplei também a imagem de Arowe, de quem só tinha ouvido o 
nome até então, disse a mim mesmo: “Haixope! Então foi esse 
antepassado que pôs em nós a coragem guerreira! Esse é o verdadeiro 
rastro daquele que nos ensinou a bravura!”. 

 

Na segunda parte, intitulada “A fumaça do metal”, ele convoca o testemunho, 

individual, mas não sem abrir mão também da dimensão coletiva. Nesse circuito 

ganham evidência os conflitos, sofrimentos e perdas oriundos do encontro com 

o branco, seja ele missionário, garimpeiro, empresário ou grileiro. Na terceira 

parte, “A queda do céu”, Kopenawa assume a condição de militante ao relatar 

como tem denunciado essas condições em viagens à Europa e aos Estados 

Unidos. 

                                                             
1 Aqui xamâ e xamanismo estão no mesmo campo semântico delineado pelos estudos 
antropológicos: aquele relacionado às práticas de um complexo sistema de cura e 
aconselhamento, cuja base técnica e ritualística repousa sobre a noção de “viagem xamânica” 
(ACHTERBERG, 1996, p.18-19).    
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A queda do céu nasce da necessidade e emergência do discurso político 

indígena, na medida em que faz a denúncia das práticas expropriativas do 

branco em função da natureza predatória que envolve seus modos de ser. 

Baseada em ideias oriundas de uma cosmologia própria, A queda do céu mostra 

os brancos de inúmeras formas e de modos bastante complexos, mas em todas 

subsiste o caráter expropriativo, fundante da relação entre indígenas e não 

indígenas, bem como o caráter catastrófico, para os indígenas, resultante dessa 

relação. Nessa escrita testemunho e luta por firmar a identidade se fundem, 

pois é pela palavra, primeiramente a palavra oralizada, que é possível manter 

essa identidade viva e depois, pela palavra escrita, é possível dar a conhecer 

ao branco as lutas dos Yanomamis. Desse modo a palavra em escrita é a aposta 

em um projeto de empatia: 

 

Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto em que os 
ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama 
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nós. No 
primeiro tempo, o dia não acabava nunca. A noite não existia. Para 
copular sem serem vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na 
fumaça de suas fogueiras. Afinal flecharam os grandes pássaros da 
noite, os Titi kiki, que choravam nomeando os rios, para que a 
escuridão descesse sobre eles. Além disso, eles se transformavam em 
caça sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado animais, 
depois de o céu ter caído, que Omama nos criou tais como somos hoje.  
Nossa língua é aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. 
Foi ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o 
alimento de nossas roças, bem como todos os frutos das árvores da 
floresta. Por isso queremos proteger a terra em que vivemos. Omama 
a criou e deu a nós para que vivêssemos nela. Mas os brancos se 
empenham em devastá-la, e, se não a defendermos, morreremos com 
ela (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 74).  

 

Em outro momento Kopenawa diz que as palavras são como uma pele: uma 

forma de ser diante do outro, daí a importância delas nesse projeto de alcançar 

o outro, a partir do testemunho. Para Marco Antonio Valentim (2014, p. 14): “a 

cosmologia de Kopenawa, aberta por princípio aos mundos dos outros, ‘mundos’ 

- outros” constitui “um testemunho vertiginoso, de máxima intensidade, da 

‘guerra dos mundos’”. Essa retórica da guerra, muito mais estética do que 

propriamente realista no âmbito das práticas, ganha, no relato de Kopenawa, 
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o estatuto de resistência, na medida em que se torna uma “guerra dos mundos” 

em escrita, capaz de mostrar a experiência agônica da luta contra o massacre. 

 

Diferentemente de Davi Kopenawa o escritor e militante ambientalista Kaká 

Werá Jecupé, indígena tapuia, do grupo dos txucarramães, opta por outro 

formato em sua escrita, totalmente autônoma em relação à presença de um 

segundo autor e, portanto, de imediato, transcende o testimonio em seu 

principal fundamento: a escrita de segunda mão, geralmente produzida por 

antropólogos, etnólogos ou mesmo por escritores não-indígenas especializados 

em literatura para crianças, em certas situações. Entre as produções escritas 

por Jecupé destaco Tupã Tenondé no pé, As fabulosas fábulas de Iauaretê, Oré 

awé roiru’a ma. Todas as vezes que dissemos adeus e O Trovão e o Vento. Na 

escrita de Jecupé é ainda nítida “a presença de uma consciência absoluta do 

passado colonial e do também presente neocolonialismo” (PARRACHO, 2013, p. 

12), plenamente imerso em uma escrita que fala do presente ao se pronunciar 

como testemunho.  

 

Oré awé roiru’a ma. Todas as vezes que dissemos adeus, publicado 

primeiramente em 2004, é uma narrativa de forte cunho autobiográfico, ao 

narrar as demandas feitas por Jecupé por várias aldeias após passar pelo ritual 

do Nimongaraí, em que o Ka-ká Txukarramãe recebe um nome nandeva, Werá 

Jecupé, com o qual passa a ser reconhecido como membro da tribo. A narração 

do ritual oportuniza ao leitor o conhecimento sobre a cosmogonia guarani-

nandeva e o mito da origem dos homens.  

 

Nesse percurso o tema da diáspora ou do desterramento ganha protagonismo, 

especialmente associada a uma relação traumática com os não-indígenas, como 

fonte de vários colapsos que reverberam na escrita de Jecupé. Mas a narrativa 

também é marcada por despedidas igualmente traumáticas: primeiramente da 

mãe, posteriormente de um amigo muito querido, Kalingué-Poku. Despedidas 

derivantes de perdas, ambas na infância, que Jecupé muito lamenta. A última 

despedida é a do pai, em sua adolescência. A mãe sucumbe à depressão causada 
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pela imersão traumática em uma cultura diferente da sua. O amigo morre, 

porque ele e Jecupé foram envenenados pelas águas contaminadas da represa 

Billings, onde foram nadar. O pai morre, vítima do vício em bebidas alcoólicas. 

Essas despedidas se identificam com o título da narrativa. O adeus ao pequeno 

Kalingué-Poku, por exemplo, é um dos momentos mais comoventes da narrativa 

de Jecupé:  

 

Quando melhorei, fui chamar meu amigo para brincar. Havia morrido. 
Fez a passagem do tempo. Não resistiu. Não iríamos mais atrás do 
segredo das panambis – as borboletas. Sua família entoava cantos de 
dor e eu chorei. Não sabia, mas sem querer iniciava a delicada lição 
na arte de dizer adeus (JECUPÉ, 2002, p. 30). 

 

Mas não somente dessas despedidas nutre-se a escrita de Jecupé. Ele narra 

também as muitas vezes que precisou despedir-se das várias aldeias que habitou 

por conta da grilagem de terras e da expulsão por meios corruptos e violentos. 

De acordo com Iarima Nunes Redü (2013, p. 8),   

 

Todas as vezes que dissemos adeus é uma narrativa que ordena a 
memória de Kaká Werá Jecupé e que, não sendo elaborada somente 
no sentido de consolidar a identidade do narrador, expõe as 
diferenças entre a cultura ancestral dos indígenas brasileiros e a 
cultura da civilização hegemônica, esta sempre silenciando aquela. O 
narrador está vinculado à experiência que viveu e que narrativiza para 
ensinar alguma coisa dos Tamãi para os membros da civilização 
ocidental. Nesse sentido, que pode ser confirmado em diversos 
momentos ao longo do livro, é possível notar um comprometimento 
ético da obra em relação ao passado aniquilado de um povo e do 
futuro desse povo e do mundo inteiro, um engajamento que liga o 
texto de Jecupé à corrente de textos calcados em experiências 
traumáticas que compõe a literatura de testemunho. 

 

Um aspecto a chamar atenção é a relação possível entre essa narrativa de 

Jecupé e a narrativa do desterrado (desplazado), observada em outros 

contextos latino-americanos, cujo paradigma reside em Tierra Quemada e 

Desterrados, crónicas del desarraigo, respectivamente dos escritores 

colombianos Óscar Collazos e Alfredo Molano. No Brasil destaco os romances 

Quem faz gemer a terra, de Charles Kiefer; Ana Sem-Terra, de Alcy Cheuiche 

e Trilha amarga, de Elias Botelho. Condições ou processos como a 

desterritorialização, a destruição das bases de vida, migração compulsória, 
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mudança indesejada, remanejamento obrigatório, reassentamento ou 

reassentamento forçoso, grilagem, crime de encomenda (MAGALHÃES, 2017, p. 

90-91), ou seus termos correlatos, são as bases para a construção dos núcleos 

temáticos que movimentam essas narrativas, em geral, bastante concentradas 

nos conflitos e enfrentamentos resultantes desses processos e/ou as bases 

históricas e sociais que levam à injúria experimentada pelos indivíduos vítimas 

desses mesmos processos.  

 

Em todo caso, persiste como elemento temático estruturante nessas narrativas 

o assujeitamento e a ausência e/ou desrespeito aos direitos de comunidades 

historicamente à margem dos interesses do Capital e abandonadas pelo Estado. 

Nesse sentido, penso que o vibrante teor testemunhal presente em Oré awé 

roiru’a ma: todas as vezes que dissemos adeus é atravessado por esses 

fundamentos da narrativa do desterrado, que trazem ao texto de Jecupé, 

sobretudo, um teor político que extravasa as lutas indígenas, na medida em que 

dialoga com outras lutas provenientes de condições semelhantes. Esse diálogo, 

por sua vez reforça a crítica à inclinação autoritária da sociedade brasileira.   

 

Movido pela memória traumatizada, o testemunho de Jecupé nos mostra o 

relato de uma experiência assaltada pela violência e pela perspectiva 

expropriativa, sempre presente na relação entre indígenas e não indígenas, 

como no fragmento em destaque: 

 

Quando eu era música entonada na barriga da mãe a nossa aldeia foi 
atacada. Homens empunhados de pequenos trovões de aço fizeram 
uma grande tempestade; lançando-se contra nós de todos os lados, 
fazendo chuva de chamas. Curumim, cunhã, tijari, tieti, mitã, 
menononure, aymeri, tujá, tujá-i; corpos destes nomes ao chão, como 
um estio fúnebre. Quando a última oca derramou sua última lágrima 
de fogo e se desfez em cinza, restaram pouco mais de oito parentes, 
entre eles a anciã Meirê-Mekrangnotire e a filha Yakamara, que viria 
a ser a mãe que me semearia no mundo (JECUPÉ, 2002, p. 22). 

 

Nesse sentido, semelhante ao testemunho de Kopenawa, também no de Jecupé 

projeta-se uma “guerra de mundos”, mas em Jecupé, a potência das 

perseguições e os vários deslocamentos e readequações, a que ele e os membros 
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de sua comunidade estiveram sujeitos, deixam muito mais nítida uma 

compreensão da perda, que chega a ser melancólica.  

 

A acuidade escritural quanto a certas escolhas lexicais – que se deixam pontuar 

pelo sublime na medida certa. Também o tratamento existencial desses 

aspectos, bastante enfático, associado a uma autoconsciência narrativa em 

relação à escrita, trazem ao texto de Jecupé uma inegável linguagem literária, 

condição que estremece os paradigmas testemunhais ao ponto de inserir sua 

narrativa no entrelugar entre o relato testemunhal e o romance-testemunho, 

como no trecho a seguir, em que a palavra equivale ao sonho da partilha de 

vozes, sem dissociar-se do rastro identitário: “Neste sonho firmei o 

compromisso de traduzir da vermelha ‘escritura-pintura’ de meu corpo para o 

branco corpo desta ‘pintura-escrita’” (JECUPÉ, 2002, p. 18).  

 

As duas narrativas em tela colocam em relação a literatura indígena e o 

testemunho e, nesse processo, para além da linguagem testemunhal, qual seja, 

a do relato que “por excelência, é feito/dado/produzido/elaborado pelo 

sobrevivente” ou por “testemunhos de terceiros e de solidários” (SALGUEIRO, 

2012, p. 1), essa relação enfatiza uma fundamental e necessária dimensão ética 

e política que no interior da singularidade indígena não se distancia de outras 

lutas, envolvendo catástrofes genocidas e/ou segregacionistas ao longo da 

história brasileira. Justamente por não ser possível esquecer que na sua relação 

muito íntima com a literatura, e em muitos pontos confundindo-se com ela, o 

testemunho pode ser localizado epistemologicamente em uma zona de tensão, 

em que a vida submetida à experiência da exceção e a sobrevivência são seus 

principais fundamentos, conforme reflete Wilberth Salgueiro (2012, p. 6): 

 

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura do 
Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da 
Segunda Guerra Mundial, como as citadas narrativas de Primo Levi e 
a poesia de Paul Celan. O alargamento desta noção inclui também sua 
utilização em direção ao passado, como, por exemplo, em relação aos 
genocídios e massacres contra índios e negros; ou em relação a 
misérias e opressões, desigualdades econômicas, preconceitos étnicos 
e sexuais do cotidiano em todo o mundo. 
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Para finalizar, ainda que esteja no formato do testimonio, e um testimonio cuja 

coautoria é com o indivíduo branco, intelectual, o formato não retira do 

testemunho de Kopenawa a força elucidativa e de resistência. Mas vale ressaltar 

que nesse caso a escolha pelo formato do testimonio, ainda seguidor do 

paradigma da Casa de Las Américas, se dá pelo fato de Kopenawa não dominar 

a escrita em língua portuguesa. Esse aspecto se potencializa quando lançamos 

o olhar sobre a trajetória de Jecupé, o que torna possível observar o quanto as 

recentes políticas de afirmação da educação indígena tem implicações também 

sobre o crescimento da literatura de autoria indígena no Brasil. Conforme 

Bianca Basile Parracho (2013, p. 10), 

 
Sem rejeitar outras culturas, ao contrário, respeitando-as, Ka-ka Werá 
consegue mostrar que o aprendizado da língua portuguesa foi, no caso 
dele, uma forma de instrumento de resistência, de registrar a voz da 
insatisfação na língua do próprio colonizador, para que este possa 
também olhar a trajetória indígena por outro lado.  

 

Nesse sentido, destaco um conjunto de outros indígenas escritores, como é o 

caso de Daniel Munduruku, Álvaro Tukano, Graça Graúna, Ailton Krenak, Eliane 

Potiguara, Cássio Potiguara, Olívio Jekupé, Yagrarê Yamã, Darlene Taukane, 

Naine Terena, Edson Brito (kayapó), que vem seguindo essa trajetória do 

registro (também) na língua do colonizador ou em produções bilíngues. Grande 

parte dessa produção são testemunhos sobre trajetórias individuais e/ou 

narrativas com teor testemunhal que dialogam fortemente com as cosmogonias 

próprias das comunidades de origem desses escritores, ao mesmo tempo em 

que registram de maneira potente as catástrofes históricas a que essas 

comunidades estão sujeitas.  

 

Testemunhos como o de Jecupé fogem de paradigmas recorrentes entre 

produções oriundas de comunidades indígenas na América Latina, na medida 

em que propõem uma forma testemunhal própria, que assim como os 

testemunhos da Shoah, também nos colocam em face dos signos da ofensa, da 

verbalização de afetos que envolvem o desamparo, a nudez, o despojamento, 
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o medo, a dor etc., mas, já diferenciando-se do Zeugnis, coincidem em alguns 

aspectos com os formatos da narrativa de si – em particular a memória de vida; 

e são, sobretudo, marcados pela construção de uma história no presente e por 

vivências individuais e coletivas, que se atravessam, com o objetivo de construir 

signos sólidos de resistência e favorecer a construção de um patrimônio 

recordativo que atinja – e talvez transforme – a alteridade.  
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