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RESUMO: A proposta do ensaio é comparar três casos de um suposto gênero 

híbrido, o romance-ensaio, em um esforço para compreender as estratégias 

do romance no século XXI. Assim, ao ler Anéis de Saturno de W. G. Sebald 

(1992), Diário de um ano ruim de J. M. Coetzee (2008), e From Old Note-

books de E. Lavender-Smith (2010), busco enfatizar uma certa deriva que 

incorpora de maneira cada vez mais patente e performática, um jogo com a 

dimensão autobiográfica da autoria e uma exibição cada vez mais saliente 

do funcionamento do autor em seu processo de fatura dos textos. Por essa 

via, busco dialogar com pesquisadores do surgimento do gênero romance, 

como Gallagher (2010) e Hunter (1979), bem como com comentadores da fi-

sionomia contemporânea da ficção, como Laddaga (2010) e Ludmer (2010). 

PALAVRAS-CHAVE: Literaturas pós-autônomas. Gêneros narrativos híbri-

dos. Romance-ensaio. W. G. Sebald – Anéis de Saturno. J. M. Coetzee – Di-

ário de um ano ruim. E. Lavender-Smith – From Old Notebooks.

1 Uma versão preliminar foi apresentada, com o título “Romance-ensaio: Três casos”, 
no XII Congresso Internacional da ABRALIC, em Curitiba, em Julho de 2011. Registro 
aqui meus agradecimentos ao parecerista anônimo da revista Contexto, que com seus 
comentários contribuiu significativamente para o aprimoramento do ensaio.
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ABSTRACT: The essay intends to compare three cases of an allegedly hybrid 

genre, the novel-essay, in an effort to understand the strategies of the novel 

in the 21st century. Thus, the reading of books such as The Rings of Saturn 

by W. G. Sebald (1992), Diary of a Bad Year by Coetzee (2008) and From old 

Notebooks by E. Lavender-Smith (2010) shall emphasize a certain drift that 

embodies, in each case in a more explicit and performatic way, the play with 

the autobiographical dimension of authorship and an exhibition of the work 

of the authors involved in their processes of producing the texts we read. 

Hence, a dialogue is proposed with, on the one hand, researchers of the 

beginning of the novel genre, such as Gallagher (2010) and Hunter (1979), 

and, on the other hand, with commentators of the contemporary physiogno-

my of the novel, such as Laddaga(2010) and Ludmer (2010).

KEYWORDS: Post-Autonomous Literature. Hybrid Narrative Genres. Nov-

el-Essay. W. G. Sebald – The Rings of Saturn. J. M. Coetzee – Diary of 

a Bad Year. E. Lavender-Smith – From Old Notebooks.

“O romance costumava nutrir nossa busca de sentido […]. Era a 

grande forma de transcendência secular”, diz um dos personagens 

de Mao II, de Don DeLillo (1992, p. 72). O tom de discurso ao pé da 

cova é óbvio, e sobejamente conhecido: sequer precisamos avançar 

na interpretação do próprio romance de onde extraímos a citação – 

que é, vale lembrar, uma exploração da vida post-mortem do Escritor 

em um mundo no qual a escrita é colocada em xeque pelo noticiá-

rio – para perceber que o que está em pauta é mais um diagnóstico 

de cancelamento, uma predição de fim de jogo. Estamos carecas de 

saber que, apesar desse diagnóstico e de muitos outros da mesma 
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estirpe, o romance continuou – inclusive pelas mãos do próprio De-

Lillo, que prossegue, assim como o gênero, vivo e produtivo.

Mas como o gênero sobrevive hoje? Que espécies de negocia-

ções caracterizam sua expressão contemporânea? Há alguma novi-

dade – para continuar aí com a conexão semântica entre o novo e 

the novel, tão sistematicamente valorizada pelos estudiosos da emer-

gência e consolidação do gênero? Para me dirigir minimamente a 

essas questões, penso que talvez seja o caso de, partindo dessa con-

sideração inicial vozeada pelo personagem de DeLillo – do romance 

como algo que nutre a busca de sentido de uma coletividade, como 

um artifício que disponibiliza uma certa organização da experiên-

cia – observar algumas produções contemporâneas que parecem, 

ao mesmo tempo, acolher e negar esse diagnóstico de doença ter-

minal do gênero. Assim, vou comparar e contrastar três casos de um 

suposto gênero híbrido, o romance-ensaio, que nada mais é se não 

uma categoria forjada oportunistamente para dar conta de trabalhos 

que ostentam, ao invés de escamotear, seu caráter bifronte, servindo 

como operação de invenção de possibilidades tanto para um gênero 

quanto para outro.

Três casos de “romance-ensaio”
Os casos que selecionei – e que julgo partilharem elementos que 

justificam, de alguma maneira, a sugestão da categoria – estão or-

ganizados cronologicamente. O que subjaz a tal estratégia, é bom 

dizer, não é o desejo de capturar aí um percurso linear de progressão 

– ao invés, como espero que fique claro –, o que se pode entrever no 

jogo entre os exemplares é precisamente a ideia de desenvolvimen-

tos e elaborações que constituem alternativas em torno do mesmo 
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conjunto de balizas orientadoras. Por outro lado, e com isso acredito 

ser útil a organização cronológica da apresentação, acredito que há 

um efetivo aprendizado das audiências que está ligado sim à disse-

minação de investidas dessa natureza e que, portanto, conta com 

e faz uso de relações de antecedência e consequência, que vão se 

extremando à medida que o tempo passa e cada autor pode usufruir 

do legado do antecessor em termos de orientação da audiência e 

estruturação dos protocolos de leitura.

*

O primeiro caso é o de Anéis de Saturno (1995), terceiro roman-

ce de W. G. Sebald, publicado em inglês em 1998 e traduzido pela 

primeira vez no Brasil em 2002. A essa altura do campeonato, já 

no terceiro livro, o estranhamento que caracteriza a recepção ini-

cial de Sebald já havia recuado para a consideração de um modus 

operandi, ou uma assinatura, um conjunto de marcas de estilo, que 

permeava sua produção narrativa. Trata-se de elementos que, agora, 

nada têm de novidade: mais de uma década depois do aparecimento 

do livro, todos se consolidaram como parte das manobras ordinárias 

em exercícios de autoficção, e também como parte do conjunto de 

modificações que caracterizam esse suposto gênero híbrido que de-

sejo examinar e discutir.

O que vale a inserção de Sebald, e em particular de Anéis de Sa-

turno como um gesto expressivo na constituição do romance-ensaio, 

é um movimento no mínimo duplo, que associa fatura e recepção. 

Sobre sua fatura, é digno de nota que em nenhum outro livro Se-

bald parece se deslocar para mais perto do gênero ensaio tout court: 
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desde sua abertura, o livro elabora, a partir de um pathos marcada-

mente melancólico, a descrição de uma viagem do narrador, a pé, 

pela costa de Suffolk, na Inglaterra. A partir daí, teremos de tudo: 

de descrições dos excêntricos acadêmicos com os quais o autor tra-

balhava, até explorações da vida e obra de Browne, passando por 

Borges, pela cultura do bicho-da-seda, e pelas relações tangenciais 

entre Conrad e Roger Casement. A Lição de anatomia do Dr. Tulp 

é escrutinada em detalhes. Tudo isso seria matéria ordinária – caso 

estivéssemos lendo uma coletânea de ensaios.

Mas, que curioso: não encontramos esse livro na seção “Ensaios” 

ou mesmo “Literatura de viagens”, muito menos na de “Autobio-

grafias” ou “Memórias” – mas sim na de ficção. Para lidar apenas 

com dois lances de uma fortuna crítica vastíssima, vemos Mark Mc-

Culloh, em seu criterioso e didático Understanding W. G. Sebald 

(2003), dizer que o livro “desafia a descrição: não parece se ajustar 

a nenhuma categoria convencional da prosa ou da ficção” (p. 60). 

Na mesma linha, na introdução ao seu The Emergence of Memory 

(2007), Lynne Sharon Schwartz afirma que

Uma vez que Sebald inventou uma nova forma de escrita em 

prosa que torna palpável a dissipação contemporânea das 

fronteiras entre ficção e não-ficção, os críticos vêm quebran-

do a cabeça sobre como designar seus trabalhos, com seu 

mélange de memórias ficcionalizadas, diários de viagem, 

inventários de curiosidades natural e artificiais, digressões 

impressionísticas sobre pintura, entomologia, arquitetura, 

fortificações militares, e muito mais (2007, p. 16). 
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São lances positivos da recepção: valorizam o trabalho por sua 

anomalia. Mas são, também, hipérboles: um livro como Anéis de 

Saturno se ajustaria bem, creio, a uma coordenação feliz com outros 

gêneros de não-ficção, e se desejarmos enfatizar um pouco menos 

sua suposta anomalia radical, passaria com facilidade como inven-

ção e exploração no gênero ensaístico. Ao insistir em registrar o caso 

como um desvio extremo que teria como consequência uma impos-

sibilidade taxonômica, um resultado é que o livro termina por ser 

devolvido à categoria que, até hoje, é a mais acolhedora de todas 

com relação à anomalia e à estranheza – o romance.

O segundo caso expande um pouco mais a questão – embora já 

no próprio título Diário de um ano ruim (2008), de J. M. Coetzee, 

anuncie que pertence a outro gênero que não o romance, e apesar 

de promover ousadias estruturais que vão muito além do comedi-

mento da narrativa de Sebald em Anéis de Saturno. Aqui, Coetzee 

opera mais uma vez no circuito de elaborações autoficcionais que 

já se tornaram habituais para seus leitores: há um personagem de 

características compatíveis com as suas, que tem seu nome e que 

publicou pelo menos um de seus livros, tem distinções e, supomos, 

sucesso literário, é vegetariano, é um sul-africano branco que mi-

grou para a Austrália. Mas também ostenta algumas rasuras – por 

exemplo, é mais velho, sofre de Mal de Parkinson e está perdendo 

a visão, vive só e nunca teve filhos, todos dados incompatíveis com 

o que se conhece de J. M. Coetzee. Não é apenas no título que o 

livro demonstra sua relação com outros gêneros: há toda uma seção 

composta por ensaios, e tão somente: variações, digressões, impro-

visos e argumentos “Sobre o” surgimento do Estado, da pedofilia, 

das universidades, de Guantánamo, turismo, música, autoridade na 
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ficção, Tony Blair, crianças, compaixão, tédio, Harold Pinter – todas 

apresentadas a la Montaigne (precedidas de “Sobre x”) e igualmen-

te encarnando um modo peripatético, e correm em paralelo a um 

modo Montaigne a ponto de, a certa altura, em um comentário sobre 

Tolstoi, enfatizar que a grande questão é saber “como viver”. Por fim, 

os ensaios são acompanhados de uma bibliografia ao final do livro, 

com todas as citações devidamente indicadas. 
Tais ensaios compõem a matéria textual mais volumosa do livro; 

além disso, na peculiar hierarquia sugerida pelo Autor para nossa 

leitura, também se apresentam como o centro do palco, uma vez 

que ocupam sempre o topo das páginas – páginas que são fracio-

nadas em mais duas faixas que se ocupam ou das reflexões e in-

cidentes na vida do autor dos ensaios ou das observações de uma 

imigrante filipina, Anya, que se torna primeiro objeto do desejo do 

personagem-Autor dos ensaios e, depois, uma espécie de secretária/

assistente, trabalhando na digitação dos ensaios, que se destinam a 

compor um livro de ensaios intitulado Strong Opinions – precisa-

mente o título da parte inicial do livro. Há outros detalhes: o fluxo do 

tempo é distinto entre as faixas de texto, com os ensaios correndo no 

suposto tempo de sua fatura, excluídos de conexões explícitas com 

os acontecimentos que pertencem aos personagens, e os incidentes 

narrados pelo “Señor C” ou por Anya ocupando cada um o seu tem-

po, cada um explicitando uma ordem de incidentes. Além disso, há 

as perturbações no fluxo de leitura oriundas do processo decisório 

peculiar que devemos executar para ler o livro. Devemos primeiro 

ler cada ensaio por inteiro e depois retornar e ler cada trecho do 

professor por inteiro, e depois retornar etc.? Ou devemos ler cada 

página por inteiro, o que implicará em ler um pedaço de ensaio, um 
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trecho de um incidente narrado pelo personagem autor e um trecho 

de acontecimentos capturados pela perspectiva de Anya?

Do ponto de vista da recepção (de Wood a Laddaga, por exem-

plo: distantes na zona de veiculação, nas orientações – o ponto é 

fácil de fixar apenas a partir da diagramação desses dois), não há 

titubeio: de cabo a rabo o que se reafirma é que aqui se lê um ro-

mance, particularizando-se o conforto da afirmação a partir de uma 

consideração da produção recente de Coetzee, que já vem há algum 

tempo praticando traquinagens dessa natureza (como em Elizabeth 

Costello, A vida dos animais, Homem lento). É compreensível essa 

leitura. Temos personagens, trama, incidentes, desenvolvimentos 

narrativos, e até podemos supor que há aprendizado e mesmo certa 

medida de exemplaridade moral por parte de personagens – a car-

tilha de E. M. Forster está contemplada aqui. Que a maior massa de 

texto seja composta por ensaios avant la lettre parece ser de somenos 

importância: o texto que executa a tutoria da leitura seria o que nos 

apresenta à trama miúda entre o Señor C e Anya, secundarizando 

automaticamente as supostas “opiniões fortes” que dão título aos en-

saios. Aqui, como no caso de Sebald, mais uma vez a acomodação 

no gênero romance se dá às expensas de uma operação que impli-

ca em subalternizar a modulação ensaística do texto. E neste caso, 

ao varrer para debaixo do tapete a pregnância do gênero ensaio, 

aos comentadores sequer ocorre sugerir um lugar híbrido para essa 

narrativa: pode-se mencionar autoficção, ou coisas do gênero, inci-

dindo na fatura romanesca, mas sobre o lugar do ensaio aqui pouco 

se comenta, sendo suficiente abordar os ensaios produzidos pelo 

personagem como se fossem, exatamente, isso: ensaios produzidos 

por um personagem, na linha das cartas inflamadas que o Herzog de 
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Bellow escreve para todos, ou como a ópera que outro personagem 

de Coetzee, o David Lurie de Disgrace, almeja produzir: libelos de 

um personagem, sem maior impacto sobre nossa categorização do 

texto ou sobre a compreensão de seu lugar.

No terceiro caso, o de From Old Notebooks (2010), de Evan La-

vender-Smith, estamos diante de um livro cujo título está orientado 

para a exibição ostensiva de seu suposto procedimento, de sua po-

ética pobre, uma vez que consiste em um apanhado de anotações, 

recolhidas de caderninhos, selecionadas, compiladas e editadas 

pelo autor. Além do título, as orientações que temos nesse sentido 

são apenas indiciárias, já que não são parte de qualquer paratexto 

(não há nenhum), nem constam ostensivamente do próprio texto: 

inferimos isso em parte pela foto da capa, depois por um ou outro 

trecho, que dá a entender algo dessa ordem. Os trechos se apresen-

tam rebatidos, todos, em um mesmo plano: não há distinção entre os 

momentos em que se esboça uma narrativa, ou em que uma reflexão 

de cunho filosófico ou literário é realizada (em referência a Witt-

genstein, por exemplo, ou a David Foster Wallace), ou quando a es-

crita se dirige a incidentes comezinhos relacionados à vida familiar 

e às relações entre o Autor e seu círculo íntimo, seu trabalho etc. Em 

muitos momentos, o texto refere-se a si mesmo in potentia: esboça-

se, em várias notas, possibilidades, recepção e destino crítico de um 

livro chamado From Old Notebooks, juntamente com observações 

sobre a carreira de seu autor.

Há, possivelmente, ficção aqui: sob a forma de esboços e tentati-

vas, há momentos que passam como micronarrativas e, além disso, 

há um arco que, embora tênue, opera em torno de um personagem 

central, que tem o nome do autor, sua rede de relações pessoais e 
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sua relação com um livro, ou com um projeto de livro, que tem o 

mesmo título que o livro que lemos; esse arco progride, partindo de 

elaborações que parecem casuais, apenas projetos de escritura, até 

iniciar a exposição de projetos desse livro em particular e caminhar 

para considerações a respeito do fim desse mesmo livro, passando 

por comentários de toda ordem sobre sua classificação, recepção, 

destino crítico etc. Há algo que flerta com poesia também, ou com 

enunciações típicas de uma certa filosofia: aforismos de Nietzsche 

e a escrita “de cadernos” do Wittgenstein tardio são evocações ime-

diatas, mas os cartões postais de Derrida também parecem uma 

associação plausível. Às vezes há algo jocoso, uma espécie de Li-

chtenberg cum Groucho Marx. Há memorialismo e escrita de si: in-

cidentes com filhos, com a mulher, lembranças dos tempos de soltei-

ro e da pós-graduação em Berkeley, comentários sobre o cotidiano 

em Las Cruces. Há abundante projeção para o futuro: como melhor 

intitular ou subintitular o livro, como ele será recebido, o que ele 

engendrará para seu autor.

Embora dizer que há uma trama pareça demasiado, ao mesmo 

tempo verificamos que há incidentes que têm implicações, ou resso-

nâncias, uns sobre os outros. Uma imagem, e um movimento, segui-

damente reiterados, dizem respeito ao tornar-se autor: à passagem 

para a condição de autor. Nesse sentido, há também algo da ordem 

de um romance de formação frouxo, que não exibe sua exempla-

ridade moral nem parece dar as coordenadas para que candidatos 

futuros à mesma condição tenham um desempenho adequado, mas 

que conta do processo de tornar-se Autor. E, ao mesmo tempo, con-

siderando tudo isso, o livro persiste fiel ao seu título: são notas co-

letadas, nenhuma maior que uma página, a maioria de duas ou três 
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linhas apenas (veja a lista de excertos que incluí como apêndice: 

traduzi alguns trechos que servem para que o leitor tenha uma ideia 

melhor da natureza do trabalho, levando em consideração que são 

trechos representativos da, digamos, lógica do texto em geral, mas 

lembrando que se trata de uma amostra mínima). 

Agora, como o livro é recebido? Todas as vezes que mencionei 

esse autor recentemente, ouvi alguma forma de “Quem?” Não é de 

se espantar: numa comparação com os outros dois, Lavender-Smith 

é um marginal, um sujeito operando de maneira completamente 

periférica, tanto com relação ao campo acadêmico quanto com re-

lação ao campo literário. Consistentemente, a circulação e recep-

ção do livro se deram de maneira igualmente periférica – em blogs 

ou revistas literárias peri, proto, ou subacadêmicas, e on line. Em 

várias resenhas e comentários, salienta-se a relação com a filosofia 

e investe-se na ideia de que se trata de uma produção pós-gené-

rica, sem lugar, tendo como um de seus valores e interesses justa-

mente isso; em uma das resenhas há uma compreensão tranquila 

e não-problemática do trabalho como um “romance”, noutra há 

uma tentativa de conectar o livro aos romances tardios de David 

Markson (conexão favorecida pelo próprio Lavender-Smith, que o 

menciona no livro, além de uma certa semelhança de família que 

é óbvia para leitores de ambos).

No caso do livro de Sebald percebemos uma abundância de um 

modo de operação ensaístico – ou, de maneira mais geral e prova-

velmente mais acertada: um predomínio de formas características 

da não-ficção – associar-se a um certo titubeio da recepção em ve-

rificar a pertinência dessa peculiaridade. No caso do livro de Co-

etzee temos uma rota de recepção que em um mesmo movimento 
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magnifica o valor do texto da trama e reduz o aproveitamento do 

texto ensaístico (aliás, bastante ortodoxo enquanto ensaio), toman-

do-o como epifenômeno do personagem-ensaísta. No caso do livro 

de Lavender-Smith, temos um acordo consistente na recepção em 

franquear-lhe um lugar como manifestação pós-genérica, e uma bre-

cha para considerar a coisa um romance – peculiar, mas vá lá, há 

antecessores respeitáveis.

Leituras do gênero híbrido no surgimento do romance: 
Hunter e Gallagher

Operar com esses textos, lidando com rede de recepção de cada 

um – considerando que aí, nesses espaços que correm em paralelo à 

produção do texto ficcional como constituintes necessários do lugar 

de Autor, encontraremos também recursos para explorar algo a res-

peito das possibilidades de interpelar o gênero romance, bem como 

de acolher as interpelações que o gênero disponibiliza à tarefa críti-

ca – permite, talvez, explorar algo ao que Reinaldo Laddaga parece 

estar se referindo ao mencionar que

quando as crenças que sustentam a atividade em uma zona 

de produção cultural perdem sua capacidade de suscitar 

convicção, quando sua relação com a rede móvel de outras 

práticas se torna opaca e incerta, quando seu objeto se torna 

mais opaco que de costume, dimensões que estavam ocultas 

passam à luz e se oferecem para ser tematizadas (2010, p. 46). 

Nesse caso, o problema que se apresentou para mim com maior 

evidência foi a medida em que produções como essas que elen-
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quei – e poderia citar muitas mais: os livros de Coetzee que explo-

ram a personagem Elizabeth Costello; Todas as Almas, de Marías; 

alguns romances de César Aira; várias produções de Vila-Matas e 

Tabbucchi: se há um tráfico autoficcional que pode ser tomado 

com uma baliza da produção contemporânea, como sugerem Klin-

ger (2006), Alberca (2007) e Azevedo (2008), há uma relação en-

tre os gêneros romance e ensaio que se sedimenta em paralelo a 

essa mesma operação. Como acredito que os casos que elenquei 

indicam, essa relação não é adventícia ou casual, nem tampouco 

algo capaz de ceder a uma consideração permissiva do tipo “Ah, 

mas isso já está lá na Odisseia”. Estamos discutindo explicitações 

do ensaio, ou de um modus operandi ensaístico reconhecível, em 

certa medida consistente com teorizações sobre o gênero ensaio 

e com uma compreensão de sua genealogia, desenvolvimento e 

possibilidades atuais.

Ora – pensei, considerando o que sabemos sobre a emergência 

e consolidação do gênero romance, em particular a partir dos traba-

lhos que são desenvolvidos como suplementos críticos ao trabalho 

pioneiro de Ian Watt, como o de Paul Hunter (1979) e Catherine 

Gallagher (2010) – será que aqui estamos diante de uma instância 

de “retorno do reprimido”? Quero dizer: será plausível interpretar 

a manifestação contemporânea de estratégias de fatura híbrida no 

romance como um jeito de negociar, enfim, com aquilo que durante 

a maior parte de sua história o gênero repudiou, a saber, sua rela-

ção com outras formas de expressão textual, como a barafunda de 

jornalismo, textos de escândalo e controvérsias políticas e religiosas, 

a biografia, a autobiografia, o testemunho e a narrativa de viagens? 

Afirmar a ficcionalidade da ficção, e a particularidade do romance, 
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passa necessariamente por uma negociação com os hábitos de leitu-

ra e os pressupostos estabilizados para esses outros gêneros, condu-

zindo os pioneiros da produção do romance a constantes manobras 

e desvios, voltados para simultaneamente capitalizar o estabelecido 

e particularizar a novidade que estavam inventando. Observem esta 

afirmação de Hunter:

Durante a maior parte de sua história o romance tentou, de 

fato, barganhar com o prestígio de sua parentela, reafirmando 

sua conexão com eles, tomando de empréstimo a identidade 

deles, ou disfarçando sua própria identidade, e a história do 

romance é a de um longo encontro com outros gêneros que 

deixaram sua sombra sobre as criações de novelistas particu-

lares e a partir daí sobre o desenvolvimento de uma tradição, 

a do romance. Mesmo depois desses anos todos, dificilmente 

poderíamos dizer que o romance perdura sozinho, de ma-

neira robusta e clara, e em seus anos iniciais de formação o 

gênero dependia intensamente do prestígio de outras formas 

cujos métodos ou objetivos podia emular, frequentemente de 

maneira bem descarada (HUNTER, 1979, p. 68).

Parece estar tudo dito aqui: o momento atual apenas escancara 

algo que a história do gênero, compreendida nos termos expostos 

por Hunter, mascara, ou mascarou até agora, cabendo aos artífices 

do gênero, como os que mencionei, exibir, às vezes da maneira 

ostentatória que vimos, o simples fato de que a rede de crenças e 

pressuposições que sustentava, antes, o desenvolvimento do gênero 

romance hoje se hipertrofiou e esgarçou, oferecendo assim à obser-
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vação interessada esse tráfico intensificado com o gênero ensaio e 

com outros gêneros e formas de escrita. Dito de outra maneira, aqui-

lo que Hunter indica como um elemento na formação da sensibili-

dade e da potência de leitura que permitiram o estabelecimento do 

gênero está de tal forma estabilizado hoje que os autores reincidem 

emulando métodos e objetivos de outras formas. A precariedade 

passada levava ao descaramento apontado por ele nessas transações 

– hoje estaríamos observando o exercício de, digamos, novas formas 

de descaramento por parte dos autores. Assim, se nos colocarmos a 

questão a respeito da possibilidade de um novo horizonte de expec-

tativas diante do texto ficcional, parece que a resposta é afirmativa, 

confirmada por produções tais quais as que examinei; creio ser plau-

sível pensar que apenas contando com a abundância e a sofisticação 

de uma rede de crenças muito estabilizada a partir das particularida-

des do romance e da ficção é que se pode tão tranquilamente jogar 

com as balizas fundamentais que permitiram, lá no século XVIII, que 

o gênero se cristalizasse.

Observem que não estou sugerindo que estamos diante de mais 

uma instância do binômio tragédia/farsa: há uma similaridade na di-

nâmica passada e presente do gênero, mas a simetria não se traduz, 

creio, em uma expressão contemporânea que deva ser caracterizada 

quer como falência, quer como burla. A constatação de uma certa 

ressonância por afinidade entre os primórdios do gênero e certos as-

pectos de sua manifestação atual não se prestam automaticamente a 

uma verificação de que “a história se repete”. Vejam o que Gallagher 

comenta ao final de seu texto sobre o surgimento do romance:
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Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre 

ficção e não-ficção está se dissolvendo e que nossos campos 

discursivos estão, mais uma vez, mudando de fisionomia. 

[…] Podemos prever que o jogo ontológico assumirá maior 

importância para os leitores do século XXI do que teve no 

curso dos três séculos precedentes. Todavia, as novas nar-

rativas mistas não tornarão obsoleta a pesquisa sobre o que 

sabemos acerca da ficção – ou seja, o que sua história legou 

para nossas práticas de leitura –, ao contrário, irão torná-la 

cada vez mais necessária (GALLAGHER, 2010, p. 658). 

Compreendo essas afirmações como um convite a operar, em 

nossas considerações a respeito da produção romanesca do presen-

te, a partir de orientações semelhantes às que vemos em exercício 

em trabalhos como os da própria Gallagher e de Paul Hunter: atre-

lando o entendimento da produção ficcional a circuitos sociais que 

a possibilitam e atravessam, e reforçando o trabalho de delineamen-

to descritivo dos vasos comunicantes que permitem a circulação 

sanguínea no campo literário, ou o jogo da literatura. 

A proposta parece ser, portanto, a de compreender mesmo ele-

mentos tão caros à produção de comentário sobre literatura como 

a noção de autonomia a um escrutínio que parte do pressuposto de 

que toda peça nesse jogo sofre de uma medida de heteronomia, e 

não regula a si mesma de maneira absoluta, sendo também regula-

da e balizada pelo que acontece proximamente – como, por exem-

plo, pelos lances da literatura no espaço jornalístico e acadêmico 

– quanto por disponibilidades que se associam de maneira tênue, 

mas plausível, a certas organizações da matéria literária – e penso 
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aqui nas observações da própria Gallagher a respeito do desenvolvi-

mento da suspensão da descrença, quando indica laços entre a fle-

xibilidade mental imprescindível ao leitor de romances e a formação 

da família moderna como uma estrutura baseada em sentimentos 

e predileções que se exercitam conjecturalmente para desembocar 

em escolhas afetivas, ou com a necessidade que os comerciantes 

passam a ter de lidar com suas transações de maneira mais especu-

lativa, imaginando cenários futuros de risco calculado, verossímeis, 

plausíveis, mas contendo também um elemento de ficcionalidade, 

de imaginação a respeito de possibilidades inexistentes no presente. 

“Quase todos os progressos ligados à modernidade”, diz Gallagher, 

“requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva que se experimenta 

ao ler ficção, ou seja, a capacidade de outorgar um crédito contin-

gente e temporário” (2010, p. 641). Sem precisar avançar tanto em 

considerações tão explicitamente indicativas de uma congruência 

entre dada episteme e dada ficção, esse trecho parece propor um 

veio de exploração enriquecedor – não apenas para o entendimento 

do romance, ou do romance-ensaio, mas de inúmeras particularida-

des do jogo literário.

Leituras do gênero híbrido no século XXI:  
Ludmer e a “realidade-ficção”

Caso se deseje empreender um projeto dessa natureza, creio ser 

preciso recusar uma formulação crítica popular que, essa sim, pare-

ce razoável supor como algo da ordem do farsesco, ou como uma 

expressão da derrocada de um elemento agonístico que já pôde ser 

considerado um esteio da prática crítica. Refiro-me ao manifesto de 

Josefina Ludmer (2006-7/2010), conhecido de todos nós por sua dis-
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seminação considerável, bem como pelo fato de lidar justamente 

com objetos textuais cujas particularidades participam do mesmo 

campo gravitacional que os trabalhos de Sebald, Coetzee e Laven-

der-Smith que examinei: esses são objetos que atravessam fronteiras, 

que ficam dentro e fora de um gênero, que parecem encenar uma 

espécie de diáspora e que definitivamente “aparecem como literatu-

ra”. Mas, ao contrário do que propõe Ludmer como procedimento 

– ou como censura, um juízo que depende de nossa relação com o 

texto, da consideração sobre se o lemos como uma bula papal ou 

como um trabalho de intervenção crítica – não se trata de “não po-

der” ler esses trabalhos “com critérios ou categorias literárias como 

autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido”: o problema aqui não 

parece ser o da impossibilidade, mas a questão lamentavelmente 

subalternizada do interesse. O que pode tornar interessante uma 

operação de leitura que trabalhe com essa terminologia? Seria talvez 

o caso de recuperar um pouco da dinâmica histórica indicada resu-

midamente por cada uma dessas categorias, e verificar o que ora se 

faz com elas – tanto como operação crítica explícita quanto como 

elemento de profissionalização quanto como parte do material do 

qual os autores dispõem em seus juízos contemporâneos a respeito 

de suas audiências. A certa altura de uma das versões de seu texto, 

Ludmer afirma, a respeito de livros de Faciolince e Link:

Eu gosto e não me importa se são boas ou ruins enquanto 

literatura. Tudo depende de como se lê a literatura hoje. Ou 

de onde se leia. Ou se lê este processo de transformação das 

esferas (ou perda da autonomia ou da “literaturalidade” e 

seus atributos) e se altera a leitura ou se segue sustentando 
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uma leitura no interior da literatura autônoma e da “litera-

turalidade”, e então aparece o “valor literário” em primeiro 

plano. Dito de outro modo: ou se vê a mudança no estatuto 

da literatura, e então aparece outra episteme e outros modos 

de ler. Ou não se vê ou se nega, e então seguiria existindo li-

teratura e não literatura, ou ruim e boa literatura (2010, p. 4). 

Esse agregado de afirmações faz colapsar considerações relevan-

tes, embora demasiado genéricas – como “Tudo depende de como 

se lê a literatura hoje. Ou de onde se leia.” – e afirmações que coa-

gem proposições caprichosas à condição de argumentos – como “Eu 

gosto e não me importa se são boas ou ruins enquanto literatura”. 

Talvez seja o caso de considerar que “Tudo depende de como se lê 

a literatura hoje. Ou de onde se leia” pode representar um convite 

interessante para ler não apenas uma afirmação como “Eu gosto e 

não me importa se são boas ou ruins enquanto literatura”, mas os 

romances-ensaio de Sebald, Coetzee, e Lavender-Smith, bem como 

uma infinidade de produções literárias contemporâneas que convo-

cam nossa atenção.

Caminhar nessa direção – ou seja: na direção de produzir inves-

tigações situadas de práticas e lugares de leitura hoje – seria fazer 

algo como o que nossos colegas que examinaram o surgimento do 

romance tentaram fazer. No caso deles, o trabalho foi realizado a 

partir de matéria muito vestigial e de considerável esforço especula-

tivo – em nosso caso, há abundância de material e talvez o que nos 

falte não esteja bem servido com as sugestões de Ludmer: a partir do 

momento em que “eu gosto e não me importa se são boas ou ruins 

enquanto literatura”, jogo fora o bebê junto com a água do banho 
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ao supor que meu juízo de valor me exime da consideração do pro-

blema, ainda presente, como se verifica em nossa presença aqui, da 

atividade de avaliação, classificação e compreensão da produção 

literária. Não há livros apenas porque gostamos deles: recuperando 

uma formulação de Laddaga,

há livros porque estes livros foram escritos por indivíduos 

cujos esforços constantes se dirigem a constituir as formas 

de organização do tempo e do espaço, os sustentáculos 

econômicos e emocionais necessários para que se possam 

executar, de maneira cotidiana, as operações, usualmente 

complexas, que resultam em seus textos (2010, p. 47).

Compreender processos dessa ordem, em sua mescla de co-

mezinho, idiossincrático e extraordinário, talvez ainda seja algo 

interessante.
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APÊNDICE:
Trechos selecionados de Lavender-Smith, From old 
notebooks (2010)

Ensaio acadêmico intitulado “Título fofinho: Subtítulo sério: Sobre 

a preponderância dos subtítulos espertinhos em ensaios acadêmicos.”

Romance em capítulos, cada um recobrindo um ano, de 1977 a 

2006. Ao invés dos números dos capítulos, uma fotografia do rosto 

de Tom Cruise naquele ano.

Poema épico sobre uma pessoa que está lendo Finnegans Wake. 

O livro como um sistema fechado, contendo todas as interpre-

tações possíveis de si mesmo. Como seria lido esse livro? Por que 

alguém quereria ler uma coisa dessas?

Evan Lavender-Smith, de Las Cruces, professor substituto em uma 

universidade, morreu domingo no Memorial Medical Center. Tinha 

82 anos. O senhor Lavender-Smith morreu devido a complicações 

relacionadas à prática excessiva de masturbação.

Alguém pode dizer que FON é um livro de memórias pós-teórico.

A literatura americana contemporânea é um tipo de arte perfor-

mática que acontece nas palestras de escritores.

Fico sempre estupefato quando me dou conta de que a tmesis de 

Barthes é uma prática corrente para leitores em geral. Será que estou 

me enganando quando digo que leio todas as palavras do que leio?

FON: Um romance verdade.

FON: Um livro de memórias.

FON: Um romance.

FON: Um memoriomance.

FON: Um memoriomance em versos com pitadas filosóficas.
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“Pai, preciso de ajuda.” “Eu também, querida, eu também”.

“Arco narrativo”, “personagens bem-definidos”, “suspensão da 

descrença”… todos parte de uma narratologia estática!

Uma coisa realmente notável em filosofia seria se um garoto cria-

do à base de PlayStation e Batata Ruffles redescobrisse o cogito.

“Pai, posso tomar suco de uva, por favor?”

A palavra autohagiografia.

O livro não tem nada a ver com a vida do autor, mas apenas com 

a vida do autor no livro, quer dizer, com a vida do leitor.

O gênero do livro – poesia, ficção, não-ficção, filosofia – pode 

em grande medida depender do estado emocional do leitor. 

A palavra ensaio usada para descrever aquela forma ousada de 

escrita que já foi referida pela palavra romance.
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