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RESUMO: Tomando como premissa básica a observação de Reinaldo Lad-

daga de que “nos encontramos en el trance de formación de un imaginario 

de las artes verbales tan complejo como el que tenía lugar hace dos siglos, 

cuando cristalizaba las ideas de una literatura moderna”, este ensaio preten-

de partir do comentário sobre alguns relatos teóricos recentes que temati-

zam o fim da literatura. Mas ao invés de comprar o idealismo das retóricas 

que alardeiam o prognóstico apocalíptico, gostaria de apostar na hipótese 

de um deslizamento epistemológico capaz de reinventar contemporanea-

mente o estatuto do que considerávamos literatura até bem pouco tempo. 

Para testar minha hipótese, gostaria de analisar mais de perto dois não-ro-

mances específicos: o do escritor uruguaio Mário Levrero, La novela lumi-

nosa, e o do escritor norte-americano David Markson, This is not a Novel.

PALAVRAS-CHAVE: Teoria da narrativa – Anotação. Romance contemporâ-

neo – Teoria e crítica. Mário Levrero – La novela luminosa. David Markson 

– This is not a Novel.

ABSTRACT: Taking as its basic premise the observation made by Reinaldo 

Laddaga that “nos encontramos en el trance de formación de un imagi-



Revista semestRal do PRogRama de Pós-gRaduação em letRas – uFes124

nario de las artes verbales tan complejo como el que tenía lugar hace dos 

siglos, cuando cristalizaba las ideas de una literatura moderna”, this essay 

starts by taking into consideration the comments on some recent theoreti-

cal reports that analyze the end of literature. But instead of buying into the 

idealism of the rhetoric that advertises the apocalyptic prognosis, I would 

like to bet on the hypothesis of an epistemological dislocation, able to 

reinvent nowadays the status of what we until very recently considered 

literature. To put my hypotheses to test, I would like to examine more 

closely two particular non-novels, La Novela Luminosa, by the uruguayan 

author Mario Levrero, and This is not a Novel, by the North-American 

author David Markson.

KEYWORDS: Theory of Narrative – Notes. Contemporary Novel – Theory and 

Criticism. Mário Levrero – La novela luminosa. David Markson – This is not a Novel. 

Não é raro nos depararmos hoje, aqui e ali, com prognósticos 

nada otimistas a respeito da Literatura. Em 2010, David Shields 

reacendeu a retórica mais alarmante e panfletária para decretar a 

morte do romance, tomado como sinônimo do que atualmente con-

sideramos como “ficção”, afirmando que sua persistência não seria 

mais do que o resquício passadista de um formato anacrônico, que 

já não conseguiria traduzir a complexidade do século XXI. Na mes-

ma clave apocalíptica, em um pequeno livrinho que teve boa aco-

lhida entre os nostálgicos, Todorov constatou que a Literatura está 

em perigo e conclamava a todos nós a salvá-la. No caso de Todorov, 

o tom dominante da convocação identifica a herança maldita do 

entusiasmo com os métodos estruturalistas como responsável pela 
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excessiva instrumentalização da literatura pela teoria em todos os 

níveis de ensino e acusa alguns sintomas contemporâneos dessa 

tradição. O velho estruturalista arrependido é capaz de identificar 

como efeito colateral do formalismo sua contraface mais perversa: 

o niilismo solipsista, conjurado sob uma de suas variantes recentes, 

a autoficção (TODOROV, 2009, p. 43). Considerando a descons-

trução uma tendência teórica nefasta, cria dileta do formalismo, 

Todorov acusa-a de erigir uma “concepção redutora da literatura” 

(2009, p. 41), responsável pela perda de sua importância social, 

condenando-a à marginalidade cultural. A degenerescência seria 

facilmente comprovada através da enorme quantidade de publica-

ções cuja matéria principal consiste em seguir o autor descrevendo 

“detalhadamente suas menores emoções, suas mais insignificantes 

experiências sexuais, suas reminiscências mais fúteis”, chancelados 

sob o rótulo de literatura.

Mesmo em dicções menos raivosas, que parecem mais apro-

priadas a uma nostalgia blasé, como as de Beatriz Sarlo ao cons-

tatar um certo “cansancio contemporaneo de la ficción” (2007, p. 

475), tem se tornado cada vez mais frequente encontrar declara-

ções, muitas vezes meramente constatativas, de que não dá mais 

para a ficção ou para a literatura. É assim que em meio a um ensaio 

do crítico americano Lee Siegel, recentemente publicado na Revis-

ta Serrote, em que analisava a vinculação do escritor John Updike 

com a New Yorker, a fim de tematizar a revista como instância 

de legitimação importante na consolidação da carreira do autor 

quando este surgiu para o campo literário americano, bem como, 

mais recentemente, como instância responsável pelo ostracismo 
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do escritor, nos deparamos com o diagnóstico sobre um paciente 

já em estado terminal:

O romance se aproxima de modo perigoso da perda de sua 

função…com exceção de uns poucos escritores de ficção 

ambiciosos- e obsessivamente competitivos- e seus agentes 

e editores, ninguém busca num romance ou conto atual as 

inefáveis iluminações particulares e públicas que a ficção 

propiciava em outros tempos (SIEGEL, 2012, p. 77).

Será mesmo? É sempre bom desconfiar de sentenças muito pe-

remptórias. Se é possível reunir indícios bem palpáveis de um gra-

dual deslocamento da literatura em relação à posição central que 

ocupava culturalmente, talvez seja precipitado e anacrônico afir-

mar seu fim. Talvez fosse melhor pouparmos nossas energias para 

o investimento na aposta de que a “ficção como traço distintivo do 

gênero romanesco necessita ser redescoberta” (GALLAGHER, 2009, 

p. 630). Enfim, talvez seja possível pensar que a literatura está se 

reinventando, sendo reformulada.

O que gostaria de sugerir é que ao invés da lamúria ou constata-

ção fatídica de que a Literatura nos abandonou, talvez seja possível 

pensar em uma expansão de suas premissas: literatura expandida1. 

1 Uso aqui, numa apropriação bastante livre, a noção de literatura expandida tal 
como comentada recentemente por Cristiane Costa para referir-se à “‘literatura’ con-
taminada pela lógica interativa dos suportes tecnológicos (games, samples, internet vi-
deo) que “mistura palavra, vídeo, foto, som e animação, e explodindo em 3D nas telas 
com cenários e personagens em Realidade Aumentada” (2011). No entanto, minha 
suposição apropria-se apenas da ideia de que a literatura pode estar se expandindo 
na direção de outros valores, outras formas, como espero comentar melhor a seguir.
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Se nos acostumamos a entender a literatura, como Costa Lima a de-

finiu, “uma formação discursiva que tem por regra mínima o estatuto 

da ficcionalidade” (2006, p. 36), será possível chamar de literário o 

mero exercício narrativo de atividades ordinárias?

A estética da anotação
Se lemos o conjunto de aulas ministradas por Barthes em seu 

último curso no Collège de France, no final da década de 80, pouco 

antes de sua morte, deparamo-nos logo no início de um dos volumes 

de A preparação do romance com a interrogação sobre a possibili-

dade do romance no presente. A pergunta, considerada legítima e 

historicamente válida, não deixa de causar estranheza formulada no 

início de uma proposta de curso que pretendia empreender “uma in-

terrogação sobre as condições (interiores) em que um escritor, hoje, 

pode pensar em empreender a preparação de um romance”.

Rejeitando o método estritamente teórico ou histórico, já que 

Barthes afirma não ter interesse em compilar, analisar ou interpretar 

teorias, formas ou técnicas romanescas, a atenção do crítico logo é 

dirigida para o processo de fabricação dos romances, para as etapas 

de planejamento da escrita, o desejo de escrever, as procrastinações, 

as indecisões e necessidades que cercam a decisão de escrever de 

qualquer romancista, incluídos aí os aspectos mais comezinhos a 

respeito da vida dos escritores.

A volta à vida do escritor em um texto que quer problematizar 

a fatura romanesca supõe uma intuição que parece ajustar-se como 

uma luva ao espaço biográfico contemporâneo: “a renovação da re-

lação vida/obra, a posição da vida como obra, aparece, pouco a pou-

co, como o recuo como um verdadeiro deslocamento histórico dos 
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valores, dos preconceitos literários” (BARTHES, 2005, I, p. 171). Bar-

thes mostra-se atento a certa transformação enfrentada pela Literatura 

e o conjunto de suas aulas aponta para uma tentativa de responder 

positivamente a pergunta: “Pode-se fazer Narrativa (Romance) com o 

Presente?” (2005, II, p. 36). E aqui me interessa analisar mais de perto 

um procedimento que, a meu ver, vem se tornando cada vez mais 

comum nas narrativas contemporâneas: a prática da anotação.

“Pode-se escrever o presente anotando-o” (2005, I, p. 37), co-

menta Barthes para salientar como é comum que os romances co-

mecem com a prática ordinária da anotação em caderninhos ou em 

diários cujos textos podem servir como uma espécie de arquivo da 

preparação, dos métodos, das posturas adotadas por muitos autores 

para a elaboração de suas obras. Sem pretensão à ficção, as anota-

ções prévias à confecção de um romance são “um rio de linguagem, 

linguagem ininterrupta: a vida- que é texto ao mesmo tempo” (I, 

p. 37) e como tal inscrevem-se em uma “interseção problemática” 

entre vida e obra, anunciando a obra como vontade (I, p. 37). As 

anotações, portanto, expõem os arcabouços da escritura como um 

processo de preparação do romance, em que o “estado de estúdio”, 

segundo a feliz expressão de Laddaga, deixa ver as precariedades, 

as fragilidades, o ordinário da rotina do próprio escritor-escrivão em 

sua pulsão por narrar, tornando possível assim ao leitor acompanhar 

“o artista entre suas máquinas, incorporado à rede de seus dispositi-

vos” (LADDAGA, 2010, p. 12).

A prática da anotação guarda procedimentos próprios. Não impõe 

restrições à qualidade do que vai ser anotado, a qualquer conteúdo 

ou tema, legitimando o trivial, o mínimo desimportante, que valem 

mesmo pela potencialidade que guardam em sua pobreza aparente, 
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“menos por seus aspectos esplendorosos que por suas disposições” 

(LADDAGA, 2010, p. 61). O registro de qualquer insignificância é 

marcado pelo aleatório do incidente a anotar (já que qualquer coi-

sa merece ser anotada) e do acaso (pois não é possível planejar o 

que se vai anotar). Como “ato mínimo” (BARTHES, 2005, II, p. 90), 

como opção de escrita, a anotação supõe apenas uma “totalidade 

temporária” (LADDAGA, 2010, p. 15), obra quebrada, incompleta, 

“simulação dela mesma”, encenando sua própria experimentação.

Sob muitos aspectos a prática da anotação distancia-se do ro-

mance. Não apenas porque inscreve-se sob o regime do verdadeiro 

(“Quando produzo anotações elas são todas ‘verdadeiras’: eu nunca 

minto [nunca invento] – [BARTHES, 2005, I p. 224])”, mas porque 

a pulsão pela anotação é impulso procrastinador para a escrita da 

própria obra. Mesmo quando as anotações versam sobre o desejo 

de escrever, sobre a preocupação com uma série de operações a 

serem realizadas, de providências a serem tomadas para escrever, 

“organização do tempo cotidiano, programação, terapia das dificul-

dades, dúvidas, panes” (BARTHES, 2005, II, p. 51), desviam o plano 

e fazem fracassar a preparação.

A prática da anotação sugere, portanto, que acompanhemos não 

apenas o sentido do que é ‘notável’ pelo escritor, mas também sua 

hesitação, a gratuidade das observações, o inexplicável das esco-

lhas. É possível compartilhar da “paciência da fabricação”, dos pas-

sos de uma “organização metódica de uma vida de escrita” (BAR-

THES, 2005, II, p. 353), que se dá a ler como inteiramente dirigida 

para a constituição da obra.

Seria possível considerar o conjunto dessas anotações, o próprio 

dispositivo da anotação, como um romance? “Pode ser bem que o 
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Romance fique em – seja esgotado e realizado por – sua Preparação” 

(2005, I, p. 43), afirma Barthes.

Gostaria de aproveitar a sugestão de Barthes e arriscar, então, que 

é possível ler no contemporâneo obras que mantêm a designação de 

romance, mas exercitam-se em uma estética da anotação, fazendo 

vacilar não apenas o próprio gênero, mas também o entendimento 

do que é literário e de seus valores. 

Markson: This is not a novelist 
Comecemos, então, pelo comentário sobre David Markson. Em-

bora tenha começado a publicar na década de 60, apenas vinte anos 

depois é que o autor passa a receber certa atenção da crítica, princi-

palmente depois do acolhimento encontrado em resenhas e declara-

ções elogiosas feitas por David Foster Wallace.

De que trata, então, o pequeno romance de Markson que me 

interessa comentar aqui, intitulado Isso não é um romance? Sim-

plificadamente poderíamos arriscar que é possível ler um mínimo 

fio metaficcional, que trata todo o tempo de desafiar a interrogação 

sobre a possibilidade de continuar contando histórias, escrevendo 

romances, em pleno século XXI. O texto é, na verdade, um razoá-

vel conjunto de pequenos aforismos, breves anotações de leitura 

ou recordações de uma história literária e artística muito particu-

lar, alimentada pela compulsão compilatória do Escritor, termo que 

aparece sempre em maiúsculas, funcionando à maneira de um per-

sonagem ex-machina, que entremeia comentários sobre sua própria 

atuação no romance. O estilo minimalista casa-se à perfeição com a 

estratégia intertextual que privilegia os espaços em branco do texto, 

valorizados pela própria mancha gráfica do impresso, solicitando ao 
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leitor a costura das rupturas, muitas vezes bruscas entre uma ano-

tação e outra, que fazem referência não apenas à literatura, mas à 

história da arte, à filosofia e a muitos escritores e artistas. Minima-

lismo, intertextualidade, rupturas de construção de sentido, alusões 

literárias, artísticas e filosóficas, todas essas características parecem 

inscrever Markson na tradição literária da modernidade2. Mantendo-

se fiel à poética da negatividade, seus romances põem em xeque a 

própria forma do romance: “Eu estava cansado desses conflitos entre 

personagens, situações domésticas, amantes, homens procurando 

Deus” (MARKSON, 1996).

Mesmo reconhecendo que o livro de Markson parece o mais 

apropriado exemplo de formas narrativas que se comprazem com a 

metalinguagem e o entredito, opondo-se diametralmente às narrati-

vas simples e legíveis, tal como Barthes caracterizava a nova estética 

das narrativas do presente, associadas à anotação, acredito que há 

algo no método de composição de Markson que inscreve seu livro 

em um lugar de transição entre dois modelos: o da Literatura da cul-

tura literária do século XX e o de uma literatura depois da Literatura.

O indício que mais convoca a atenção do leitor para compreen-

der o livro como inscrito nessa interseção é a insistência à intromis-

são do personagem escritor, autoficcionalizando o próprio Markson, 

pois além das referências a doenças que o acometeram (como o 

câncer de pulmão e de próstata), há comentários que apontam não 

apenas para a deterioração física do próprio romancista, mas para 

2 O termo modernidade é compreendido aqui de forma ampla como o período que 
concebeu os “objetos de arte como artefatos complexos sob uma perspectiva ideoló-
gica, semântica e formal”, para evocar a reflexão de Beatriz Sarlo em “A literatura na 
esfera pública” (2002, p. 39).



Revista semestRal do PRogRama de Pós-gRaduação em letRas – uFes132

sua atuação no texto como um ator de escrita (BARTHES, 2005, II, p. 

170): “Pelo amor de Deus, o escritor está escrevendo” (2001, p. 13). 

Outras pequenas indicações muito pessoais justificam a autoficção 

(já que é possível conhecermos qual a melhor posição de trabalho 

para o autor (“sentado”) e de termos acesso a pequenas confissões 

como a revelação de que costuma falar, às vezes, consigo mesmo 

para se certificar de que existe) ou ainda pequenas idiossincrasias de 

sua produção: “o escritor está tentando fazer o melhor dessa vez… 

tentando não repetir coisas já incluídas em suas obras anteriores” 

(1996, p. 34). De tal maneira que nunca é totalmente possível deci-

dir se a dicção que emerge dessas anotações trata de uma “mise en 

scène de personagem” ou de uma “esforçada sinceridade” (GIOR-

DANO, 2006, p. 127).

Embora não seja possível escamotear que a leitura de Isto não é 

um romance insiste em um mínimo núcleo narrativo, calcado sobre 

a ideia do fim (da literatura, do romance e do próprio romancista), 

não apenas pela recorrência insistente em enumerar as causa mor-

tis de autores e artistas (Nietzsche e sua morte por sífilis, o ataque 

cardíaco que matou Paul Bowles, a tentativa mal sucedida de suicí-

dio por ingestão de arsênico de Gauguin, entre centenas de outras), 

mas também pelas inúmeras citações, alusões e referências a obras, 

personagens e episódios trágicos, há certa leveza imposta pela im-

pressão do acaso e de incidente que governa o fluxo das sentenças. 

Trechos de poemas, excertos de ópera e de peças teatrais, men-

ção a episódios da vida de escritores, cantores, poetas, filósofos, 

cientistas, às cidades em que nasceram, paisagens e expressões que 

cunharam e tornaram famosas em suas obras, anedotas e fofocas 

sobre suas vidas privadas (como a prisão de Auden por urinar em 
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público ou a de Franz Hals por bater na mulher), pequenas male-

dicências, que tornam tão divertida a vida literária, (“um hiena que 

escreve poesia em túmulos. Nietzsche disse de Dante”), grandes er-

ros de avaliação crítica (“Curiosamente tolo, furiosamente lugar-co-

mum e frequentemente sem sentido. Alfred Kazin disse de Faulkner 

em geral”). Tudo ganha valor pela anotação: os autores valem por 

personagens e seus pequenos fragmentos de vida funcionam como 

um enredo.

A estética da anotação está caracterizada pela indissociabilida-

de e indiscernibilidade entre leitura e escrita, entre preparação para 

escrever e a obra mesma. É esse amálgama que torna imprecisa a 

caracterização da obra como ficção: “minha própria obra, em certo 

sentido, se parece cada vez menos com ficção. Meus últimos livros 

são metade-não-ficção-metade-ficcional” (MARKSON, 1996).

Arrisco dizer que esse efeito de leitura tem a ver com a opção por 

apresentar a preparação do romance como sendo o próprio roman-

ce, efeito que é garantido pela estética da anotação que se dá como 

terminada, mas se mostra em processo, como espaço-andaime, for-

çando os limites da Literatura, exigindo-lhe a saída da ficção.

Levrero e La novela luminosa

O diário é um gênero fácil, exceto se fizermos dele, poste-

riormente, uma obra complicada. 

Roland Barthes

Se a sintaxe quebrada, os silêncios que constroem sentido, a nar-

rativa sub-reptícia que se arma por trás do fluxo de anotações da 
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produção de Markson ainda apelam ao artífício, ao privilégio do tra-

balho com a linguagem sobre ordinariedade do escrito, o que falar 

de Mario Levrero e sua Novela Luminosa?

Assim como Markson, o escritor uruguaio vem chamando a aten-

ção de um público mais amplo com a repercussão alcançada pela 

publicação póstuma de seu último romance. Em princípio, não há 

indicação de que possa existir qualquer controvérsia: trata-se de um 

romance. O próprio título o ratifica. Mas comecemos com a declara-

ção do próprio Levrero sobre o plano de escrita: “O romance tratará 

de um autor que quando conta com todas as condições necessárias 

para se concentrar na Grande Obra não pode escrever. Então haverá 

um prólogo de 300 ou 400 páginas, no qual se desculpará por ter 

produzido um romancezinho de apenas 100 páginas” (2007, p. 99).

O prólogo a que se refere o autor é, na verdade, um diário, au-

tonomeado diário da bolsa, já que em 2000, Levrero ganha um fi-

nanciamento da Fundação Guggenheim para escrever La novela lu-

minosa. Nas mais de quatrocentas páginas que antecedem o próprio 

romance acompanhamos a narração de sonhos que são comentados 

pelo protagonista, de seus relacionamentos e amizades, expectati-

vas e medos em relação à vida e à morte, enfim, acompanhamos 

a descrição de uma intimidade quase sem intimidade, a rotina pre-

cária, mínima, reiterativa das mesmas atividades diárias, narradas 

em repetição quase obsessiva (Aulas de yoga, preparação de aulas 

de oficinas literárias, o desconforto causado pelo calor abrasivo, as 

intermináveis horas de dedicação ao computador).

Lendo as narrativas de Markson e Levrero, logo nos damos con-

ta de que o escritor personagem presente nas narrativas do autor 

americano mantém muitas semelhanças com seu colega uruguaio: 
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ambos vivem pobremente, mantêm relações distantes ou proble-

máticas (apenas discretamente aludidas) com os filhos, referem-se 

a mulheres que tiveram grande importância afetiva em suas vidas, 

queixam-se da morte, cada vez mais frequente, de amigos e, com 

isso, vão se declarando cada vez mais sozinhos. Aqui, também, tal 

como em Markson, é possível aproximar o relato do protagonista 

ao próprio autor: a autoficcionalização da vida do próprio Levrero 

parece aqui uma operação incontornável não apenas porque afinal 

de contas o romance começa com um diário, mas porque também 

o extenso prólogo performa a procrastinação de escrita do próprio 

romance, narrando-nos exaustivamente a preparação dessa escrita, a 

necessidade de experimentar um ócio absoluto que proporcione as 

condições ideais para o trabalho (que, claro, nunca se realizam por 

completo), de livrar-se das pequenas urgências cotidianas, intenções 

declaradas de uma efetiva disposição para escrever (da qual o ex-

tenso relato da procrastinação é uma prova cabal) que, no entanto, 

fracassa. E por que fracassa? O romance luminoso, que encontramos 

quase na verdade como um epílogo ao diário ao final do grosso 

volume, já estava escrito há mais de quinze anos e só é retomado 

pelo autor quando resolve submeter o projeto de sua continuidade à 

Fundação Guggenheim. O que lemos, portanto, é uma escusa e uma 

explicação pelo fracasso, pois o romance é publicado praticamente 

sem alterações, tal como havia sido escrito há mais de quinze anos, 

pelo menos se confiamos na ‘sinceridade’ da voz que narra. O que 

o autor entrega como produto de trabalho ao longo de um ano é um 

desvio da proposta inicial, esse desvio é o diário da bolsa, a história da 

procrastinação da escrita, da irresolução do projeto, da falha pela es-
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crita do romance, que, no entanto, apresenta o diário não como mero 

suplemento, mas como parte constituinte fundamental ao romance.

Esse jogo que parece desdenhar da ficção para favorecer o relato 

diário sobre o abandono da escrita literária é alimentado pela auto-

ficção, seja porque favorece a narração do que parece a ‘vida real’ 

do autor, seja pela circunstanciação minuciosa sobre a preparação 

do processo da escrita do romance.

Na resenha que escreveu sobre o livro, Elvio Gandolfo, citando o 

depoimento de um amigo pessoal do escritor, assinala a coincidên-

cia do relato com a rotina do próprio Levrero, apontando na narra-

tiva um “abandono das sucessivas camadas de ficção”. No entanto, 

afirma também, quase com aturdimento, que o livro “não é uma 

autobiografia, nem tampouco apenas um diário” (2005).

Leitores expertos que somos, formados em uma cultura literária 

sofisticada3, custa-nos assumir a postura ingênua que dá integral-

mente ouvidos à voz do narrador: “não posso dizer nada aqui que 

não seja estritamente real” (LEVRERO, 2010, p. 462), pois sabemos 

muito bem que o romance é um gênero amorfo, que facilmente pode 

fagocitar, performar qualquer outro gênero textual, escrevendo-se na 

forma de diários, cartas, informes científicos. Já lemos essa história 

repetida à exaustão. Mas o fato é que a leitura do livro de Levrero 

impõe uma estranheza ao leitor que insista em empregar sua exper-

tise para lê-lo. Para recorrer novamente à expressão utilizada por 

Laddaga ao comentar inúmeras formas artísticas contemporâneas, 

ficamos à deriva, mergulhados em uma “indeterminação informati-

3 E aqui volto a me referir àqueles leitores formados no regime moderno das artes, treina-
dos na complexidade dos objetos artísticos de nossa modernidade (SARLO, 2002, p. 39).
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va”, pois não sabemos exatamente que frames de leitura podemos 

ativar, já que as posturas de leitura adotadas com sucesso diante das 

formas estabilizadas do gênero não parecem suficientes. Tampouco 

parece haver qualquer fio de Ariadne capaz de conduzir o leitor 

a um insight de leitura, já que tudo está inscrito sob a nota da de-

simportância, da ordinariedade, da repetição, da trivialidade, sendo 

impossível a identificação de um padrão de recorrência que possa 

sugerir uma função estética, pelo menos não nos moldes dos “jogos 

das formas recorrentes na história da arte… de linhagem europeia” 

(LADDAGA, 2006, p. 95) que a cultura literária nos legou.

Ao longo do romance a anotação dessa percepção torna-se 

cada vez mais presente: o desconforto em investir na descrição de 

personagens (“A descrição de personagens nunca foi meu forte”, 

[2010, p. 548]) ou na “obligação de continuidade” (p. 27) de um 

enredo, tal como já notávamos em Markson, ou ainda a conside-

ração de que se arrisca a um solução antiestética (p. 38), a uma 

operação “quase oposta à literatura” (2009, p. 20), apontam para a 

fragilidade das fronteiras de classificação do gênero: “um romance, 

atualmente, pode ser qualquer coisa que se coloque entre a capa e 

a contracapa” (2010, p. 26).

Não deixa de chamar a atenção que ainda assim o livro imprima já 

em seu título uma preferência pelo romance quando o que parece vi-

gorar no regime de laboratório que prevalece na escrita é uma prática 

da anotação que cria um paradoxo não apenas com relação à propos-

ta de escrever um romance, mas principalmente porque é o processo 

de elaboração dessa obra em maquete que é entregue como sendo o 

próprio romance. Tudo o que temos já é outra coisa que ainda conser-

va o nome de romance mas que parece expandi-lo, alargar sua con-
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cepção, afrontar suas fronteiras: “Estou apenas anotando coisas, mas 

não sei para quê, mas sei que devo fazer isso…só anotar, anotar” (LE-

VRERO, 2010, p. 52). Assim a ordinariedade da anotação (“Não estou 

escrevendo nada que valha a pena” [2010, p. 42]) acolhe o incidental 

e o acaso, menospreza a forma (“não presto atenção alguma à for-

ma” [2010, p. 44]) e a imaginação disciplinada, privilegia o “vivencial 

mais que o argumental” (2010, p. 72), característica que, tais como as 

entendo performadas no texto de Levrero, contestam as categorias de 

valor da prosa moderna. Pelo menos em seus exemplares mais proto-

típicos que inspiram cansaço ao próprio Levrero, como leitor. É o caso 

da leitura de O sobrinho de Wittgenstein de Thomas Bernhard (2010, 

p. 131) ou do próprio Flaubert: “Os autores que criam laboriosamente 

seus romanções de 400 páginas não me interessam…Só transmitem 

uma informação vazia, triste, deprimente. E mentirosa, sob o disfarce 

de naturalismo. Como o famoso Flaubert. Bah!” (2010, p. 131).

É difícil apostar em uma total ausência de artifício, pois é claro 

que há elaboração (a clareza com que o próprio Levrero expõe o 

plano de escrita do romance é indício disso), releitura, reescrita e 

correção (a menção a essas operações é frequente no próprio diário, 

[p. 48; p. 72]), uma arquitetura de composição sendo tramada. No 

entanto, sua ferramenta principal de construção não parece ser a 

dissimulação. Mas talvez a denegação (“quero que o diário seja um 

diário e não um romance” [2010, p. 26]) leve o leitor a desconfiar da 

simplicidade e da sinceridade das anotações do diário:

O que vou dizer em seguida deve ser considerado ao pé da 

letra; não é algo simbólico, não é uma maneira de dizer, não 

é uma tentativa de poetizar. É um fato, e quem duvidar, saia 
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daqui por favor, não continue sujando meu texto com seu 

olhar desconfiado- e não tente, nunca, ler outro livro meu 

(LEVRERO, 2010, p. 463).

Acompanhando as entradas do diário é possível conhecer um 

pouco dos gostos de leitura de Levrero. A primeira leitura menciona-

da é o diário de Rosa Chacel, escritora espanhola, apontado como 

inspiração à escrita do diário que lemos. Embora com a ressalva 

de que a personalidade da autora é, por muitos motivos, distinta 

da sua, não deixa de notar as coincidências com “Tía Rosa”, como 

passa a tratar a protagonista do diário que lê, fazendo a escolha por 

uma dicção de escrita, construída, elaborada, assumida a partir da 

experiência de leitura desse diário, pois é em meio aos comentários 

de suas impressões sobre a vida de “Tia Rosa” que diz se aborrecer 

com muitas passagens que considera fingidamente fabuladas, que 

disputam espaço com o que chama de “reflexões filosóficas” o que, 

para Levrero, torna o livro decepcionante, já que o que o interessa 

abertamente são as passagens autobiográficas: “Eu gostaria muito 

mais de um romance linear, autobiográfico cem por cento e com 

isso não quero dizer historicamente verdadeiro, mas simplesmente 

D. Rosa falando” (2010, p. 110).

Se chancelamos a sinceridade (lembremo-nos: uma das carac-

terísticas apontadas por Barthes como constituinte de uma nova es-

tética), como manter La novela luminosa no escaninho da arte lite-

rária? Gostaria de sugerir, então, que textos como os de Markson e 

Levrero alargam os limites da concepção moderna de ficção, cujas 

fronteiras em relação à realidade vêm mesmo sendo reinventados 

contemporaneamente, e que a estética da anotação é uma estratégia 
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de composição que supõe a continuidade e a reinvenção da forma 

do romance e da literatura.

Para tanto, arrisco afirmar ainda que uma espécie de operação 

de contrabando de narrativas autobiográficas para dentro da Litera-

tura tem feito vacilar nossa avaliação dos produtos que se apresen-

tam como literários contemporaneamente.

Se em Markson a estética da anotação aparece de forma mais 

crua, já que os romances parecem simular caderninhos que com-

pilam uma vida de leitura e uma vida de escritor, em Levrero a 

prática da anotação é performance que sustenta a confecção do 

diário que se dá a ler como romance. Temos, portanto, o que estou 

chamando de uma tática de contrabando de uma forma não-lite-

rária para dentro de uma forma ficcional, por isso Levrero fala em 

“literatura fraudulenta” (2010, p. 284), já que quanto mais a escrita 

parece expor os momentos de preparação do romance, mais con-

troversa torna-se a identificação do que leio como um romance. 

Por isso a imagem de uma literatura fraudulenta ou de contraban-

do parece adequada para caracterizar um texto que entrega uma 

coisa por outra, que deixa a sensação de inadimplência por não 

obedecer exatamente nem aos frames do diário, nem aos do ro-

mance. Fraudulenta também porque não promete nenhuma novi-

dade, percorrendo um material literário já trilhado (como observou 

Laddaga), que traz “sempre o mesmo” (LEVRERO, 2010, p. 105), 

insosso, como o próprio Levrero o qualifica e que ironicamente 

identifica como exemplar típico da “nova época do aborrecimento 

como corrente literária” (2010, p. 35).

A prática da anotação parece, portanto, confrontar o romance 

precisamente porque resiste a converter a “cena do mundo em cena 
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ficcional” (COSTA LIMA, 2006, p. 339), ou como diz Levrero: “não 

consigo transformar os fatos reais em ‘literatura’” (2010, p. 455).

O abandono da Literatura é consequência da opção pela for-

ma autobiográfica, pelo diário, que impõe um confronto com o 

literário: “estou lutando com todas as forças contra a literatura e 

contra o bom gosto” (2010, p. 508), propondo-lhe uma substitui-

ção torpe, como os exercícios calígráficos de El discurso vacío, 

outro livro de Levrero, são chamados pelo autor. A anotação de 

si, do processo de preparação do romance, impõe uma perda à 

literatura, que mesmo tendo “alguma coisa de prostituta honesta e 

piedosa” (2010, p. 504), acolhendo mesmo as formas biográficas 

sob o funcionamento de sua lógica, não resiste ao descarte das 

“camadas de ficção” (GANDOLFO, 2005), da linguagem críptica, 

dos silêncios intertextuais. E se ainda é possível falarmos em nome 

da literatura, é porque talvez ela esteja sendo expandida, forçada 

em seus limites, pela estética da anotação, pela irrupção de formas 

autoficcionais, que, tal como Barthes preconizava, apelam a uma 

simplicidade, que, embora seja difícil de caracterizar, é marca-

da pelo gesto de recolha de trivialidades do cotidiano, do autor, 

do personagem, pela ordinariedade das vidas de escritores (não 

raramente autorretratados de maneira muito derrisória), pela in-

corporação do acaso, sugerindo uma coleção de histórias sempre 

incompletas que se dão a conhecer em seu estágio de montagem, 

em seu “estado de estúdio” (LADDAGA, 2010, p. 10).
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