
122

farol

MONStRO íNtIMO: O PROBLEMA CONtEMPORÂNEO DO OBJEtO 
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Resumo: Sejam raças fabulosas que vivem nos confins da terra, sejam seres individuais na fronteira 
entre o animal e o divino, o monstro é o Outro. Porém, pela obra do quadrinista Charles Burns, so-

bretudo a trilogia Last look, e o rastro que nele advém, a experiência pelos quadrinhos do pós-guerra 
inscrevem na contemporaneidade uma outridade não exterior, não objetal, um monstro íntimo. Bus-

ca-se, então, a partir de autores como Julia Kristeva e Peter Sloterdijk, com os conceitos de abjeto 

e nobjeto, respectivamente, pensar o espaço íntimo de transmissão do sujeito, do vir-a-ser-sujeito 

monstruoso. Uma questão estética que, da psicanálise à esferologia, apontará ao interior ocupado 

pelo monstro no contemporâneo.
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Abstract: Whether they are fabulous breeds that live on the ends of the earth, whether they are indi-
vidual beings on the threshold between the animal and the divine, the monster is the other. However, 
through the work of the comic book writer Charles Burns, especially the Last look trilogy, and the traces 
in it, the experience of the postwar comic strips inscribe in contemporaneity a non-external non-object 
otherness, an intimate monster. Therefore, it is sought, from authors like Julia Kristeva and Peter Sloter-
dijk, with the concepts of abject and nobject, respectively, to think the intimate space of transmission of 
the subject, of the monstruous becoming-subject. An aesthetic question that, from psychoanalysis to 

spherology, will point to the interior occupied by the monster in the contemporary.
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O monstro é o Outro. Sejam as raças fabulo-

sas que vivem na fronteira, para além da fron-

teira, no além-mar e mundo, sejam as aberra-

ções individuais entre nós, que conformam-se 
à uma outridade animal ou divina, sempre um 

passo aquém ou além da identidade em que me 

encontro. “Assim, os monstros não são apenas 

fisicamente ameaçadores, são cognitivamente 
ameaçadores. São ameaças ao saber comum”. 

(CARROLL, 1999, p. 53). Ou seja, a ameaça que 

o monstro representa, a representação que 

ele faz a vez, desestabiliza o saber que o ver e 

o pensar seriam capazes de articular. Isso nos 

conduziria ao entendimento de que a outridade 

do monstro é o exterior do humano, o lado de 

fora insuportável da humanidade. 

Esse raciocínio, porém, não encontra corres-

pondência na arte dos quadrinhos. Pelo contrá-

rio, a partir do pós-guerra, o monstruoso nas 

histórias em quadrinhos é tratado menos por 

uma repulsa, distância ou exterioridade pura, 

e mais pela proximidade, intimidade, fazendo 

do monstro o habitante de um espaço interior. 

A bem da verdade, a literatura e o cinema farão 

algo semelhante. Contudo, conforme veremos, 

há diferenças na formação histórica dos quadri-

nhos que fizeram do monstro um “algo íntimo”. 
Ademais, é possível afirmar que tanto o cinema 
quanto a literatura de monstros próximos não 

poderiam chegar onde chegaram sem a con-

ciliação ocasionada pelos quadrinhos. Pensar 

o monstruoso por sua exterioridade mostra-

se um equívoco na medida em que se assenta 

na relação sujeito e objeto, homem e monstro, 

como se essa fosse uma condição universal. Por 

consequência, ignora-se a historicidade de uma 
relação sujeito e objeto, além de negligenciar as 

complexas macro e microesferas humanas nas 

quais os monstros ocuparam um espaço inte-

rior. “O monstro não se situa fora do domínio 

humano: encontra-se no limite” (GIL, 2006 p. 14). 

Vira-se a página. O monstro íntimo expõe-se. 
tratam-se dos trabalhos de Charles Burns, prin-

cipalmente a trilogia Last look, projeto iniciado 

em 2010 e concluído em 2014. Objetiva-se abor-

dar nas HQs de Burns sua contemporaneidade, 

isto é, “uma relação singular com o próprio tem-

po, que adere a ele e, ao mesmo tempo, toma 

distância dele” (AGAMBEN, 2015, p. 22). Esse 

procedimento de dissociação e anacronismo, 

capaz de articular as urgências do arcaico no 
moderno, é o que possibilita ao artista contem-

porâneo “não se deixar cegar pelas luzes [...] e 

distinguir nelas a parte da sombra, a sua íntima 

obscuridade” (Idem, p. 26). É através dessa ínti-
ma obscuridade, por tempos complexos, que a 

monstruosidade será estudada em um artista 

costumeiramente chamado de quadrinista de 

horror, mas, para o próprio, é somente alguém 

que faz histórias de amor (VItRAL, 2018).

Abjeto

A trilogia Last look, compilada em 2016, é 
composta dos episódios X’ed out (2010), the 

hive (2012) e Sugar skull (2014). A narrativa cen-

trada no adolescente, e posteriormente jovem 

adulto Doug, é fragmentada, cabendo ao leitor 

costurar os tempos e espaços. Isso, porém, na 

maior parte, não escapa da estrutura de uma 

história de mistério, subsistindo uma proposi-

talmente oculta trama governante que terá con-

tornos mais claros ao final do último episódio. 
Uma exceção a isso, parcial, pois ela também 

auxilia na resolução do mistério, ainda que es-

teja lá mais enquanto comentário do próprio 

segredo, é o mundo imaginário do protagonis-

ta. Contudo, Burns, com bastante virtuose, e 

aproveitando-se da forma das HQs, faz uso de 

pontos de ligação, comuns numa história de 

mistério sob o jogo “ligue os pontos”, de modo 

a estabelecer uma rede de conexões bastante 
sofisticadas não só no interior da HQ, mas ex-
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ternamente a ela. Deste modo, os pontos, ou 

melhor, os quadros, intensificam-se, proliferam 
significados, e fazem do próprio mistério não 
um funil para onde a trama converge, mas uma 

sobreposição, multicamadas de mistérios que 

não se esgotam em revelações.
Doug é um jovem artista do final dos anos 

1970. Presente no cenário musical punk, sua 

performance consiste em, antes das apresen-

tações musicais, ir ao palco mascarado sob o 
pseudônimo de Johnny 23 e, enquanto toca no 

último volume uma fita composta de sons ale-

atórios como retorno da guitarra, comerciais 

de televisão, ruído branco etc, ele lê cut-ups. O 
estranhamento é geral, e frequentemente ele é 

interrompido, porém, Doug acaba tornando-se 

uma figura reconhecida localmente. Sua perfor-
mance transita da cultura Beat ao dadaísmo, de 

William Burroughs a tristan tzara, e assim ele 

a faz sob a máscara do personagem Nitnit. No 

mundo de Last look, Nitnit é o tintin, de Hergé: 

o rosto redondo, o pequeno nariz, olhos pontu-

ados e o famoso topete. É no mundo de Nitnit 

que adentramos quando o mundo imaginário 

de Doug ganha vez. Diferentemente das histó-

rias do quadrinista belga, o mundo de Nitnit é 

opressivo, sombrio e povoado de monstros. Em 

comum, apenas o espírito aventureiro da histó-

ria, ainda que, na ordem das motivações, Nitnit 
atue mais pela força das circunstâncias do que 

por uma vontade alegre, comum em tintin. A 

sombra de Hergé, contudo, se expande, com 

cada episódio da trilogia Last look composto 

com o mesmo formato e número de páginas de 

um tradicional álbum franco-belga.

É algo inusitado a monstruosidade pedir pas-

sagem a partir do imaginário de Hergé. Nitnit 

chegou a esse mundo monstruoso de maneira 

um tanto carrolliana. Em seu quarto, diante de 

um buraco na parede, ele avistou Inky, o seu 

falecido gato. Estranhando a aparição, seguiu

-o, passando por uma rede de esgotos e um 

estoque de ovos, e chegou ao mundo de onde 

jamais voltaria a sair. O convite à aventura de-

correria da necessidade de viver nesse mundo, 

ganhar o próprio dinheiro e alimentar-se da as-

querosa comida, além de aproximar-se da bela 

moça, a nova rainha, que ele avistou sendo con-

duzida com honrarias para a Colmeia. No mun-

do de Nitnit, uma terra arrasada composta de 

clichês do oriente médio e do deserto mexica-

no, existem lagartos humanoides engravatados, 

todos extremamente impacientes e grosseiros, 

e um sistema no qual mulheres poedeiras são 

mantidas confortavelmente aprisionadas para 

alimentar a população com ovos. O complexo 

no qual essas mulheres são mantidas chama-se 

a Colmeia. Chamado pelos outros personagens 

de Johnny, Nitnit é guiado por um homem que 

se assemelha a um bebê envelhecido, ele é bai-
xinho, com uma pequena mochila nas costas e 

veste apenas o que parece uma fralda branca 

e tênis. A comida é repulsiva, muitas vezes está 
viva e evidencia o desespero que é ser devora-

da, o que embrulha o estômago de Nitnit. tam-

bém há outras etnias monstruosas, que falam 

um idioma desconhecido a Nitnit, sempre em 

pequenos comércios ou mendicância. 

É preciso sublinhar que o verbo latino monstrare 

significa muito menos mostrar um objeto do que 
ensinar, advertir, condenar, prescrever uma via 

a seguir. Por consequência, o substantivo mon-

strum, como um portento, sinal, advertência dada 
pelos deuses, acaba por nos remeter menos a um 

objeto e mais a um percurso, um caminho, um 

sentido que, ele próprio, é fugidio devido a costu-

meira fala cifrada dos deuses (GIL, 2006). Portan-

to, etimologicamente, uma falta de objetividade 

subjaz o monstro. Essa consideração pode vir a ter 

grandes consequências, pois possibilita, ao mes-

mo tempo, historicizar a objetificação do monstro 
e ensejar um tratamento não-objetal.
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Para contrapor ao objeto, uma alternativa se-

ria o conceito de abjeto de Julia Kristeva. O ab-

jeto é “aquilo que perturba uma identidade, um 

sistema, uma ordem. Aquilo que não respeita os 

limites, os lugares, as regras. O intermediário, o 

ambíguo, o misto.”  (KRIStEVA, 1980, p. 12). Para 

Kristeva, a abjeção retoma a noite arcaica, na 

qual o corpo que cai, a criança que vem à luz, 

torna-se ela própria abjeta pela separação. 

Depois que o Outro (o simbólico, a linguagem) 

possui-a como o alter ego, retorna-se à abjeção 

por meio da pulsão, ou melhor, da ex-pulsão, 

expulsão de si. Daí que o abjeto dá sinais apenas 

em uma crise narcísica, quando os objetos são 

opressivos ou precários demais. 

Contudo, esse retorno não é capaz de desa-

tivar a repulsa, pois ela é constitutiva dos limi-

tes do eu, cabendo ao Outro, tornado alter ego, 

deixá-la recair na condição fronteiriça abjetal, 

sem nela se perder. É a partir dessa circuns-

tância, sempre intervalar e repetitiva, proibi-

da e tentadora, que se produz a repugnância. 

“Nesse sentido, somente o gozo faz com que o 

abjeto exista como tal. Não se pode conhecê
-lo, não se pode desejá-lo, só se pode gozá-lo. 

Violentamente e com dor.” (Idem, p. 17). A re-

pressão primária proposta por Kristeva pron-

tamente atualiza-se no bebê que repele o leite 
da mãe, corpo que a sustém mas que igual-

mente deve ser no devido momento afastado, 

corpo atraente e vetado, e por isso mesmo 

repugnante. Portanto, o abjeto instaura uma 

condição de afeto e perigo constante, anterior 

ao significado, no qual aquilo que nos envolve 
e protege é também nossa fonte de ameaça, 

já que as distinções entre eu e outro, dentro e 
fora, vida e morte, ganham ali sua condição de 

passagem.

Se coube às religiões, a partir do sagrado, puri-
ficar-se do abjeto, com a crise imposta pela mo-

dernidade, restou à arte esse acertar de contas:

Em um mundo em que o Outro se encontra 

caído, o esforço estético — descida às fun-

dações do edifício simbólico — consiste em 
retratar as fronteiras frágeis do ser falante, ao 

mais próximo de sua alvorada, dessa “origem” 

sem fundo que é a repressão originária. Nessa 

experiência conduzida doravante pelo Outro, 
“sujeito” e “objeto”, repelem-se, afrontam-se, 

desmoronam-se e recomeçam, inseparáveis, 

contaminados, condenados, no limite do assi-

milável, do pensável: abjetos. A grande litera-

tura moderna desdobra-se sobre tal terreno: 

Dostoievski, Lautréamont, Proust, Artaud, Ka-

fka, Céline… (KRIStEVA, 1980, p. 25).

Podemos acrescentar Charles Burns como 

um dos netos dessa geração. Antes de Last look, 

Burns debruçaria-se na abjeção emergente pela 

sexualidade de jovens da Seattle de meados 

dos anos 1970. Publicada em 12 edições, entre 
1994 e 2005, e posteriormente reunida em um 

único volume, Black hole é o trabalho mais pre-

miado de Burns, e possui como cifra de leitura 

mais comum a alegoria da puberdade. todavia, 

é preciso ir mais longe. Na história o “Bug”, DSt 

que faz o portador desenvolver mutações gro-

tescas, serve, para além de qualquer cartilha 

preventiva ou terror paranoide, que os perso-

nagens redescubram seus corpos, encontrem 

novas maneiras de erotização, num caminho 

que leva, pela ambiguidade gráfica (a cauda que 
é pênis, a segunda boca que é uma vagina etc), à 
um exílio de si, expulsão da sociedade e da pró-

pria identidade. O “buraco negro”, portanto, tor-

na-se a sombra do retorno e o lugar de encontro 

sempre fugaz do abjeto, do qual apenas se goza 

com repugnância ao longo de toda a HQ.

Contudo, se essa leitura de forte carga psica-

nalítica nos dá a ex-pulsão do eu, no limiar do 

sujeito/objeto, ela não necessariamente res-

ponde à intimidade para com o monstruoso. Em 

outras palavras, não há nada a rigor que afirme 
o monstro enquanto abjeto. A pergunta, então, 



126

farol

reformula-se: se o monstro fosse abjeto, pode-

ria ser ele para nós uma presença tão cara, tão 

facilmente domesticável, ora íntima? Na medida 

em que o abjeto situa-se na fronteira, o monstro 

jamais poderia encontrar abrigo do lado de den-

tro. O conceito de semblante lacaniano poderia 

vir em socorro e, deste modo, o monstro seria 

o discurso aproximado, o ser para a linguagem, 

de um real abjeto, que a linguagem não encer-

ra. Porém, o abjeto não é o impossível do real, 

entendimento este que suprimiria sua condição 

intervalar. O abjeto, mesmo estando às portas 

do que não cessa de não se escrever, ele próprio 

ainda é também um semblante, possibilidade li-

mite do gozo. “O gozo só se interpela, só se evo-

ca, só se suprema, só se elabora a partir de um 

semblante, de uma aparência” (LACAN, 2008, 
p. 99). Retornamos, então, ao problema inicial. 

Para sair do impasse, será necessário retroce-

der mais.

Objeto

O cânone da literatura gótica é composto de 

monstros fascinantes, figuras abjetas situadas 
no limiar entre o atrativo e o proibitivo. Mary 

Shelley, Bram Stoker, Robert Louis Stevenson, 

Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft. 
Com todo o risco que generalizações desse 
porte incorrem, pode-se dizer que, até meados 

do século XX, a narrativa de monstro não pa-

rece inclinada a fazer da monstruosidade uma 

companheira íntima. Pelo contrário, o monstro 

é o outro, radicalmente outro, ainda que seja, 

repugnantemente, eu mesmo. Drácula é um 

ser de outra natureza, porém a vitalidade que 

ele rouba, com asco, seduz-nos; o monstro de 

Frankenstein é, na mimese mecânica da vida, o 

mesmo do doutor que então se percebe outro; 

Mr. Hyde é outro desgovernado e possessivo 

do Dr. Jekyll; O retrato de Dorian Gray é o ras-

tro material do outro que precisa ser afastado a 

todo momento; os contos de crime e mistério de 

Allan Poe por vezes impõem uma fantasmática 
na qual mesmo um vil ato ordinário torna-se ex-

traordinário, e um sujeito qualquer precipita-se, 

não sem tensão, numa condição outra; os mitos 

de Cthulhu fazem o incomensuravelmente outro 

colidir-se com o mesmo em regiões fronteiriças 
da experiência humana. Existe um teor confron-

tativo na monstruosidade que não interessa a 

esses escritores distensionar.

Isso, porém, depara-se com um novo para-

digma no pós-guerra. Uma geração de crianças 

e adolescentes que cresceram sob as imagens 

dos horrores da guerra estavam alegremente 

consumindo quadrinhos de crime e mistério. 

Desde que a HQ passou a ocupar-se da infância 

no início do século XX, ela era partilhada por 

adultos (no caso dos jornais nos EUA), ou sua 

destinação à criança em muito passava pelo 

crivo de um adulto (caso das revistas ilustradas 

franco-belgas e brasileiras). Mas isso em muito 

mudaria a partir dos comic books — as revistas 

em quadrinhos, também chamadas no Brasil, 

por causa da publicação do grupo Globo, de 

gibis. Surgidos nos EUA da Grande Depressão, 

com a precursora the funnies, de 1929, as revis-

tas, que, em muitas ocasiões, editavam mate-

riais previamente publicados nos jornais, passa-

ram a cada vez mais produzir conteúdo original 

no decorrer dos anos 1930. Por causa do baixo 

preço, eram acessíveis não só para as crianças, 

mas também para adultos empobrecidos e de-

socupados com tempo ocioso (GABILLEt, 2010; 

JONES, 2006).
Passada a era de ouro dos super-heróis du-

rante a segunda guerra mundial, começou, no 

pós-guerra, a fazer grande sucesso entre os jo-

vens os quadrinhos de crime, horror e mistério. 

A EC comics, reformulada por Bill Gaines, iria, a 

partir na primeira década dos anos 1950, lançar 

títulos como tales from the crypt, the vault of 
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horror e the haunt of fear. Eram revistas popula-

res, com histórias fechadas de poucas páginas, 

sempre trazendo finais surpresas e a introdução 
e conclusão por um anfitrião — respectivamen-

te, the Crypt keeper, the Vault keeper e the Old 

witch. O horror, por sua vez, não era brando, 

recorrendo à violência explícita, asco e não rara 
erotização da mulher em perigo de morte. A 

agressividade gráfica e temática tinha por con-

traponto uma atenção bastante afetuosa para 

com os leitores. A EC foi pioneira com as cartas 

ao editor, fã-clube, reconhecimento autoral dos 

artistas e a produção de suas biografias que por 
comentários leves procuravam aproximá-los do 

leitor (BEAtY, 2012).

Essa intimidade entre crianças e monstros 

sem a tutela dos pais, da escola ou da igreja, 

junto do crescente número de casos de delin-

quência juvenil, iria alimentar as campanhas 
antiquadrinhos no mundo, o que culminaria, 

em 1954, no Comics Code Authority e o fim dos 
quadrinhos de monstros íntimos nos EUA. Isso 

teria efeito em boa parte do globo, já que desde 

o pós-guerra os quadrinhos estadunidenses ha-

viam se disseminado sem maior concorrência. 
No Brasil, a escassez do material da EC ajudou 

a fomentar a produção nacional de crime, hor-

ror e mistério, porém o código de censura brasi-

leiro de 1961 foi igualmente destrutivo e com o 
agravante de inviabilizar editoras dedicadas aos 

quadrinhos nacionais, como La Selva e Outubro 

(LINCK VARGAS, 2015). O legado da EC, contudo, 

seria retomado nos anos 1960, fosse artistica-

mente, com sua herdeira direta, a Warren Pu-

blishing e as magazines Creepy e Eerie, e seus 

respectivos anfitriões Uncle Creepy e Cousin 
Eerie, fosse com a dedicação para com o leitor, 

de modo que os monstros fossem para ele um 

companheiro íntimo, caso da primeira Marvel 

comics e super-heróis como o Coisa, Hulk ou 

mesmo o execrável Homem-aranha. Soma-se 

a isso toda uma reconsideração política e aca-

dêmica da EC pelos assuntos polêmicos de que 
tratou, a censura que sofreu e sua valorização 

do artístico nos quadrinhos, algo que impulsio-

nará a republicação continuadamente desses 

materiais. É nesse rastro, simultâneo à sua ju-

ventude, que Charles Burns forjará seu traço. 

Ainda nos 1980, na revista Raw de Françoise 

Mouly e Art Spiegelman, Burns faria seu tributo 

mais direto à EC com a série Big baby. A história 

que aparenta se passar nos anos sessenta mos-

tra uma série de eventos terríveis acontecendo 

à volta do menino tony, um garoto comum, 

bastante imaginativo e amante de ficções de 
horror. Burns contrasta a simplicidade do garo-

to de feições estranhas, monstruosas até, com 
as pessoas à sua voltas, essas desenhadas de 

maneira mais naturalista, porém com reações 
atípicas, como se elas tomassem parte de um 

terrível mistério que nos escapa. tanto em Big 

baby quanto em Black hole, utiliza-se de uma 

decupagem clássica, o preto e branco de alto 

contraste e o jogo de luz expressionista, o que 

remete aos quadrinhos da EC e da Warren. Já 

na trilogia Last look, a adoção do colorido e a 

utilização de luzes mais naturalistas amenizam 

o rastro cinquentista, principalmente transfigu-

rado pelo traço de Hergé, porém ele ainda está 

lá, ele urra. Nota-se a esfera do horror na passa-

gem em que Doug está isolado, recuperando-se 

de uma lesão na cabeça e viciado nas drogas do 

falecido pai — informação esta que demoramos 

a entender, dada às suas aparentes interações 
no quadro a quadro. O pai, na maior parte das 

vezes, senão em todas, é um fantasma mnêmi-
co, deslocado, surgindo inclusive no mundo de 

Nitnit quando este o encontra de passagem. De 

maneira ainda mais espantosa, porém, é o amor 

de Doug por Sarah, quem ele conhece através 

de uma exposição fotográfica em um edifício 
abandonado no qual há uma série de fotos dela 
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nua e amarrada. Por meio de uma precária esca-

da em um lado escuro da exposição, Doug sobe 

como se fosse encontrar um monstro. No sótão, 

sem uma viva alma, há um altar, com uma foto 

ampliada de Sarah, nua, segurando o filhote 
morto de um porco contra o seu seio. Ela está 

cabisbaixa, passa certa melancolia. No altar, 

por sua vez, está o filhote de porco num pote em 
conserva. 

Conforme Doug e Sarah namoram, mais o 

gesto horrendo, a imagem transfigurada, a 
aberração sensível, acabará por mostrar-se pela 

via artística, como o lugar de encontro entre 

ambos. Ainda na primeira ocasião que os dois 

passam a noite conversando, Doug pede para 

tirar uma foto de Sarah e ela então faz um cor-

te superficial no antebraço com uma lâmina. O 
traço vertical de sangue irá atrair Doug a ponto 

de se tornar, para ele, uma hipnotizante torrente 

escura. Mais adiante, conforme Sarah apresenta 

seus livros e recortes para Doug, este fascina-

se pela Femme-Maison de Louise Bourgeois, 

e pede que Sarah pose para incontáveis fotos 

com uma casa de papelão na cabeça. Depois, 

na casa de Doug, Sarah pede para que ele se 

vista como seu pai e experimente os remédios 

que ele usava. Enquanto estava travestido e in-

consciente, Sarah tirou diversas fotos de Doug, 

o que os fez brigarem seriamente pela primeira 

vez. Por fim, quando a relação dos dois já estava 
desgastada, com Sarah grávida e não querendo 

abortar, Doug conseguiu um coração semelhan-

te ao humano e pediu que Sarah posasse nua, 

o segurando com uma faca atravessada. Doug 

sente atração por imagens de Sarah passiva, 

ferida, desfigurada, inclusive quando se depara 
com as fotos que ela tirava com o ex-namorado 

praticando bondage. Ele se diz enojado, porém 

logo depois insiste a contragosto dela para que 

transem. Diferentemente, ele não vê qualquer 
interesse no prazer que Sarah tem na leitura de 

quadrinhos românticos dos anos 1950 e 60, ob-

jetos também alvo da censura antiquadrinhos. 

Nessas histórias de moças apaixonadas e lamu-

riosas, Sarah vê uma beleza a ponto de gracejar 
situações semelhantes com Doug.

Seja na proximidade dos corpos, seja no 

abismo entre os espíritos, em Last look a todo 

momento é o monstruoso que, do mundo ima-

ginário de Doug à experiência artística do casal, 
acena com figuras de contato íntimo. Mais do 
que isso, o monstruoso mostra-se como a única 

possibilidade. Inclusive no final, quando desco-

brimos que Sarah teve o filho que Doug nunca 
assumiu, este ao tentar se reaproximar, fá-lo no 

dia das bruxas. Sarah voltava com seu filho, fan-

tasiado, a quem pede que tire a máscara —  o 

rosto do próprio filho que nunca havia visto não 
parece afetar Doug. Com o garoto na varanda, a 

conversa não corre bem. Doug foi ausente por 

tempo demais, não há mais o que consertar. No 

fim da conversa, porém, Doug perde a atenção 
para retornar ao mundo de Nitnit. “I’m not lis-

tening. I’m not even here.” (BURNS, 2016, s/n). 
Diferentemente do cânone da literatura gótica, 

não há a confrontação de um monstro. Mais 

difícil ainda falar de abjeção, quando a repug-

nância torna-se protocolar, previsível, como um 

gesto antigo que perdera o sentido nas mãos de 

um feioso anfitrião. Destarte, o que o monstro 
etimologicamente adverte, o que encaminha 

misteriosamente no rastro de Burns é o espaço 

íntimo de transmissão de um sujeito, de um vir

-a-ser-sujeito monstruoso.  

Nobjeto

Os exemplos literários de abjeto no ensaio de 

1980 de Kristeva são quase todos personagens 

anteriores à segunda guerra. Da mesma manei-

ra, a abjeção parece adequar-se com maior ou 

menor precisão aos monstros da literatura gó-

tica canônica. Porém, conforme vimos, existe 
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uma mudança de percepção no pós-guerra que 

as história e a estética das HQs demonstram. 

A abjeção torna-se inadequada para abordar a 

animada comunhão com um monstro íntimo. 

Cabe, portanto, na fronteira do abjeto, isto é, no 

limiar dentro/fora, voltarmo-nos para dentro, 

recapitular a interioridade pura. Recorramos 

à esferologia de Peter Sloterdijk, na qual ele 

toma emprestado de thomas Macho o concei-

to de nobjeto para se referir à “entidades dadas 

de maneira esfericamente envolvente que, ao 

modo de presença não confrontativa, planam 

como seres originários de proximidade, no sen-

tido literal do termo, diante de um si que não 

lhes faz face, precisamente o pré-sujeito fetal” 

(SLOTERDIJK, 2016, p. 270). O nobjeto serve à 
Sloterdijk para formular uma ginecologia ne-

gativa ou filosófica, permitindo-o esquivar-se 
de significantes como placenta, feto e útero, e 
pensar a bolha coexistencial íntima arcaica, na 

qual o acompanhante originário, o Com, está ali, 

próximo do também. “O Com funciona, assim, 

como um guia íntimo para o também-Si” (Idem, 

p. 322). Esse espaço, no qual um nobjeto co-

munica um aqui enquanto sujeito, um vir-a-ser 

sujeito, ou mesmo, numa expressão negativa 

equivalente, um (N)Ego, irá se metamorfosear 

ao longo da vida psíquica e sensível do sujeito, 

com o acompanhante originário assumindo di-

ferentes nomes públicos. “No interior da bolha, 

o êxtase, o estar ao lado de outro, é a situação 
normal; como a bolha é o lugar absoluto, ao es-

tar nela — e, nela, no outro polo —, sempre es-

tou em meu lugar.” (Idem, p. 399).

A esferologia de Sloterdijk postula uma coe-

xistência que precede a existência. Da mesma 
maneira, encurrala historicamente o conceito 

de indivíduo do século XVII e XVIII, tanto numa 

filosofia na natureza mecânica do homem para 
quem o outro é o exterior, quanto no dualismo 

cartesiano res cogitans/res extensa que fará 

sombra inclusive na relação sujeito/objeto da 

psicanálise freudiana. Daí a recusa de Sloterdi-

jk por qualquer ideia de “relação” quando quer 

pensar a bipolaridade microesférica, pois não 

existe na bolha nada como um objeto descar-

tável ou um sujeito autônomo, nem mesmo 

uma relação a posteriori. Assim sendo, o sujeito, 

quando alijado do nobjeto, torna-se melancóli-

co, mas poderá restituí-lo de três formas: pela 
religião, pela terapia ou — essa aqui nos inte-

ressa especificamente — pela mídia, isto é, por 
técnicas de autocomplementação.

Mas onde, como no período moderno mais 

recente, o Co-espaço é anulado e confiscado 
desde o início pela destruição da placenta, o 

indivíduo regressa cada vez mais aos coleti-

vos maníacos e às mães totais — e, na falta 

desses, à depressão. A partir daí, o indivíduo, 

sobretudo masculino, tende a mergulhar 

cada vez mais fundo na alternativa fatal 

entre o desafio autístico de isolamento e o 
deixar-se engolir pelas comunidades obses-

sivas — a dois ou a muitos. (...) Se o indivíduo 

não consegue se completar e se estabilizar 

por meio de aplicações bem-sucedidas das 
técnicas de solidão — por exemplo, nos exer-

cícios artísticos e solilóquios escritos —, ele 

está destinado a ser absorvido pelos cole-

tivos totalitários (SLOTERDIJK, 2016, p. 349).    

Em Last look, o mundo de Nitnit, refúgio ima-

ginário e artístico de Doug, o qual ele aparece 

em determinado quadro o lendo, está submeti-

do ao que dá todos os sinais de ser um regime 

totalitário. Da mesma forma, quando Doug é 

espancado pelo ex-namorado de Sarah e pas-

sa um tempo em recuperação, ele se torna pa-

ranoico, e, inclusive, não encontra forças para 

responder às incontáveis tentativas de contato 

dela a avisar do prosseguimento da gravidez. 

Um elemento importante é o chamado do inter-

fone/campainha, que surge inicialmente quan-

do Doug é ameaçado pelo ex-namorado de Sa-
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farol

rah, mas também reaparece nas tentativas dela 

de falar com ele em sua clausura; essa imagem 

iria se repetir no mundo de Nitnit, às vezes como 

um cano escorrendo sangue, ou mesmo quan-

do Doug, após a recusa de Sarah em participar 

da vida de seu filho, retorna ao exílio imaginário 
e, no último quadro da HQ, nota a campainha 

tocando novamente. Sloterdijk comenta a alian-

ça sonosférica entre a mãe e a criança como 

uma das primeiras formas de metamorfose do 

elo umbilical com a placenta. “A partir da visita-

ção auditiva, o sujeito é conduzido a si mesmo” 

(Idem, p. 447). Diante de Doug existe um algo 

que está ali, comunicando, transmitindo. Pode-

se argumentar que foi uma experiência traumá-

tica as ameaças por interfone do ex-namorado 

de Sarah, ou mesmo especular que Doug teria 

algum problema com a figura materna, men-

cionada ao longo da história mas que nunca 

aparece. Porém, a rigor, em todo o tempo ele só 

foi capaz de corresponder a qualquer sorte de 

apelo íntimo quando este aderiu em Sarah pelo 

monstruoso. Nem mesmo o entre rostos, esfera 

íntima de animação, parece conseguir estabele-

cer esse elo. O rosto do filho nunca antes visto 
foi menos tocante do que Sarah com uma casa 

no lugar da cabeça. Portento, alerta, percurso. 

Em Last look, o Si somente liga-se ao Com, ele 

só está Consigo, quando monstruoso.

trata-se, então, a partir dessa leitura nobjetal 

do monstro acertar as contas com o rastro de 

Burns, fazer ver a potência da “íntima obscuri-
dade” de que falava Agamben. Sloterdijk dirá, ao 

final de Esferas I, já dando passagem para o Es-

feras II, que a modernidade habita o monstruo-

so. Ele indaga: “onde estamos quando estamos 

no monstruoso?” (Idem, p. 567). De certo modo, 
o monstruoso sempre fez parte das macroesfe-

ras, fossem povos fabulosos e estrangeiros que 

viviam à nossa volta, fossem seres individuais 

no intervalo cosmo-esférico entre o divino e o 

animal. Se hoje eles nos parecem exteriores, é 

porque muitos partiram para o exílio após Des-

cartes, e ao indivíduo pesou o fardo “completa-

te a ti mesmo” (GIL, 2006; SLOTERDIJK, 2016). 
Contudo, cabe estar atento às sobrevivências, 
pensaria Aby Warburg. Quando Burns faz ver 

esse monstro nobjetal, próximo, possibilidade 

única do vir-a-ser-sujeito, e o faz pela imagem 

dos quadrinhos do pós-guerra, estes intima-

mente ligados à infância, ele acaba por traçar a 

inelutável estética da catástrofe. Difícil não tra-

zer à tona a crise da experiência benjaminiana e 
leitura de Susan Buck-Morss em Estética e anes-

tética (2012), na qual está o alerta de que para 

uma cultura banalizada a choques não deveria 

requerer imagens mais fortes, mas sim restituir 

a sensibilidade da visão. As revistas em quadri-

nhos foram por décadas as companheiras soli-

tárias de crianças diante de crises econômicas, 

regimes autoritários, efeitos das guerras e a in-

segurança generalizada por uma esfera impos-

sível bipartida em dois blocos políticos. Diante 

disso, como não pensar que o sensível, o único 

rescaldo passível de restituição, seria aquele 

que faz do monstruoso sua esfera íntima? Por 

isso, uma resposta à Sloterdijk, para tantas as 

que são possíveis, seria: quando estamos no 

monstruoso estamos lendo um gibi. 
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