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Sueli: romance confesso                                 
e o jogo performático do escritor 

__________ 
 

Sueli: romance confesso                                 
and the Author’s Performance Game 

 
 

Camila David Dalvi 

 

ueli: romance confesso completa seus 30 anos 
 

Já não está mais aqui quem amou; já não está mais aqui 
quem foi amada [...] Tudo foi mudado para melhor: tudo 
se sublimou em literatura, em ficção; em romance em si. 

Reinaldo Santos Neves 

 

Finalizado em 13 de março de 1988, como indicado no fim da narrativa, e 

publicado no ano seguinte pela Fundação Ceciliano Abel de Almeida, Sueli: 

romance confesso, de Reinaldo Santos Neves, apesenta 172 páginas nas quais o 

texto se subdivide em 129 pequenas partes numeradas. A primeira edição teve 

uma tiragem de 500 exemplares numerados e assinados pelo autor. O enredo do 

romance retrata a paixão do personagem principal, um escritor denominado 

Reynaldo, por Sueli, uma repórter que ele conhece em um evento cultural em 

Vitória. O narrador-escritor a todo momento, desnudando o que parece ser o 

processo de escrita ficcional, conversa sobre si e para si, diante do leitor, que 

acompanha as atitudes que o desejo lhe faz tomar. O personagem, em vão, busca 

                                                             
 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 
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declarar-se, viver próximo e, ainda, criar um círculo social do qual participaria 

com o objeto da paixão. A “musa”, contudo, não aceita essas abordagens, 

principalmente depois de saber que se tratava de um homem casado. Não há 

consumação da paixão e pouco se descreve da curta relação entre os dois. 

Segundo Luiz Romero de Oliveira, em seu artigo sobre o amor e a escrita em 

duas das obras de Reinaldo, em Sueli, “a escrita é investida de uma potência 

especial: [...] realização dos anseios do narrador” (2001, p. 113). A mulher é, 

pelo olhar a meia distância do narrador, posta em posição de idealização, 

característica que gera ansiedade, busca e desejo de posse (essa posse se dá 

pela generosidade de literatura em permitir que o narrado a transforme em sua 

personagem) ao mesmo tempo em que pode esfacelar-se caso haja de fato uma 

proximidade. O termo “sublimar”, não por acaso, é usado na orelha da obra e 

também no artigo de Oliveira, de viés e base teórica psicanalítica. A escrita 

motiva-se pela necessidade de confessar o romance, de narrar, após o ocorrido, 

seus incômodos e suas inquietações: trata-se de um “crime passional”, um “rito 

de sacrifício”, em que o escritor, “exilado na língua”, busca a autonomia pela 

transmutação nas letras. O que lhe resta são as palavras, e não desordenadas e 

sem critério, mas ajustadas sob o jugo do estilo, da brincadeira irônica. Nesse 

sentido, maltratando a linguagem, segundo Oliveira, Reinaldo Santos Neves a 

transgride e, ao, mesmo tempo, a instaura como totem. Algumas dessas palavras 

(maltratar, reformular, violentar, montar, desmontar) relativas ao que se 

pretende fazer com a linguagem são utilizadas no próprio romance e 

apropriadamente pinçadas por Oliveira. 

Já bastante estratégico e caleidoscópico, Reinaldo, o autor, assina a orelha do 

próprio livro (denominada “introito”), alegando ter prometido de si para si que 

jamais escreveria orelhas de livros. Vemos, porém, na citação abaixo a razão 

dessa atitude e a não fixidez das palavras e promessas dessa entidade (autor 

empírico? parte da performance?), uma vez que, para ser coerente, quebra a 

promessa, sendo, portanto, incoerente – ou melhor, paradoxal, como quase tudo 

que se vê: 
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Tendo prometido a mim mesmo nunca mais me dar ao trabalho forçado 
de escrever o texto da orelha de livro algum, não podia, em sã 
consciência, pedir ninguém para escrever o texto da orelha de livro meu. 
Assim, para ser coerente com minha promessa, tive de descumpri-la e 
escrever eu próprio, ainda que de má vontade, este intróito (NEVES, 
1989). 

 

Nas palavras de Martinelli Filho (2012, p. 41), “Reinaldo demonstra ter 

consciência do poder de ilusão e de manipulação que a voz do autor exerce sobre 

sua obra”. Não só a questão da (in)coerência corrobora essa afirmação, como 

também outras palavras usadas para referir-se aos fatos reais e toda a 

cosmogonia que estão por trás da obra e a inspiraram. Segundo Oliveira (2001), 

a orelha apresenta ao menos dois fatos curiosos a serem pontuados. Ela se 

mostra um texto “de caráter confessional”, um “apêndice” que pode ser pensado 

como “desdobramento do romance” (p. 114). Ademais, para o articulista, já 

nesse introito, conhece-se a concepção de literatura de Reinaldo, segundo o qual 

tudo se sublimou em ficção. 

Muitas das discussões acerca da obra se fizeram para tratar da relação entre o 

que seria verídico e o que seria invenção. Afinal, os nomes do autor e do narrador 

(que também se coloca como escritor de ficção), salvo por uma rasura gráfica, 

são quase idênticos. Além disso, os locais e os nomes dos outros personagens 

identificam-se com nomes conhecidos dos capixabas, sobretudo os mais 

habituados com o campo das letras, e do próprio escritor empírico. Não é 

necessário muito esforço para identificar as referencialidades. Tomamos o 

trabalho anteriormente realizado por Martinelli Filho em sua dissertação de 

mestrado na catalogação de muitas delas. Aqui deixamos algumas:  

Se pensarmos em elementos biográficos, poderíamos listar alguns 
exemplos: idade do autor à época do que foi narrado – trinta e seis anos 
– (p. 32; p. 72; p. 96); filiação – Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo 
– (p. 47, p. 106); menção a outras obras do autor, como A crônica de 
Malemort (p. 29, p. 47, p. 100, p. 102, p. 104, p. 107, p. 117, p. 165), 
“Poema graciano” (p. 14, p. 19, p. 21, p. 106, p. 132), As mãos no fogo 
(p. 40, p. 44, p. 75, p. 95, p. 132, p. 135, p. 136, p. 167), A ceia 
dominicana (p. 40, p. 91, p. 151, p. 152, p. 155, p. 167) e Reino dos 
Medas (p. 96); referências a funções ou local de trabalho (p. 13, p. 18, 
p. 63; p. 72); formação escolar (p. 27) (2012, p. 43). 
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Outra questão que já foi polêmica é a identidade de Sueli, que em vida seria 

Suely Lievori, repórter à época e, posteriormente, editora-chefe na TV Gazeta. 

Existindo todas essas figuras e todos esses indícios, seria natural que, mais 

próximo à época de publicação, o romance tenha suscitado tais curiosidades. 

Permanecendo como obra literária, porém, desde fins da década de 80 até os 

dias atuais, é mais natural ainda que as estratégias utilizadas por Neves 

chamassem atenção pela riqueza, pelos desvios, pela relação polissêmica com a 

realidade e, também, é claro, pela própria complexidade e perplexidade dessa 

realidade – muito escorregadia ela mesmo e nem sempre tão objetiva, clara e 

referencial. 

O cruzamento entre os dois regimes (empírico e ficcional) é inevitável. Não é 

possível que se penda a um ou a outro, como se a amálgama fosse apenas uma 

mistura entre dois elementos fáceis de separar por algum processo milagroso. O 

resultado cruza todos esses dados e ainda não se desprende do conjunto de 

paratextos envolvidos na trama. Esse imbricamento é inevitável. No entanto, o 

que se nota na obra e o que permanece, ao menos no âmbito das letras e deste 

artigo, é a carpintaria literária, as brincadeiras metaficcionais e o interesse, desde 

1989, da literatura (do fazer artístico) sobre o real, como acentua Martinelli Filho 

(2012, p. 53). 

Diante desses aspectos e de outros ainda a serem mais explorados, entende-se 

que a teoria sobre a autoficção e as discussões sobre desdobramentos 

identitários – hoje ainda mais assentados na crítica brasileira que no ano de 

publicação da obra – se fazem caminho incontornável para trabalhar diversas das 

armadilhas e brincadeiras literárias colocadas por Neves em seu romance 

confesso. Irônico, metalinguístico, performático e intertextual, o escritor nos olha 

e nos indaga a todo momento em infinitas dobras de escrita e linguagem. A obra 

– em todos os seus artifícios – cotejada com a vida do autor e com as entrevistas 

dadas por Reinaldo (e estas são também parte do constructo performático) cria 

“O perpétuo movimento sobre si encontrável na literatura contemporânea [que] 
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denuncia um momento de tensão no uso da linguagem como que a testar a 

plasticidade, ou a elasticidade, dos seus limites” (OLIVEIRA, 2001, p. 115). 

Pretende-se, assim, trabalhar com a ideia de performance – na arte e na literatura 

mais especificamente – e com as teorias das escritas de si para acrescentar com 

esse artigo apenas mais uma camada de crítica literária em torno desse romance 

confesso de Reinaldo dos Santos Neves. 

 

A performance e o performer 

Se a performance é mise-en-scène, a literatura é mise-
en-écrit, sua configuração na contemporaneidade 
contesta a sequencialidade e a separação escritor-
narrador, artista- personagem, texto ficcional-texto-
biográfico.   

Alex Beigui 

 

O conceito de performance, que apresenta seu estatuto próprio nas artes 

plásticas/cênicas, abarca um proceder ambíguo e único na postura do artista e 

de sua criação: as manifestações desvinculam-se da arte tal como vinha sendo 

tratada, canonicamente, em posição sacra, e se projetam para uma proposta de 

apagamentos de ortodoxas fronteiras – já percebidas como tênues – entre vida 

e arte. Conforme Beigui, surge no momento em que se atesta a “impotência no 

contexto acadêmico em lidar com o emergente, o não conceitual”, configurando 

uma desleitura de modelos epistemológicos tradicionais. 

Isso mostra uma aproximação inevitável e profícua a se realizar acerca dessas 

instâncias – a arte não é, em seu resultado final, externa ao artista, na medida 

em que o próprio artista (seu cotidiano, seu corpo, sua existência material e seu 

ato de viver/criar) é também matéria-prima da obra2. Nas palavras de Cohen, 

notamos que, nas artes plásticas, “a performance se caracteriza por ser uma 

                                                             
2 Sobre isso, diz-nos também Cohen: “a performance passa pela chamada bodyart, em que o 
artista é sujeito e objeto de sua arte (ao invés de pintar, de esculpir algo, ele mesmo se coloca 
enquanto escultura viva). O artista transforma-se em atuante, agindo como um performer 
(artista cênico)” (2002, p. 30). 
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expressão anárquica, que visa escapar de limites disciplinantes” (COHEN, 2002, 

p. 31). E ainda: 

Tomando como ponto de estudo a expressão artística performance, 
como uma arte de fronteira, no seu contínuo movimento de ruptura com 
o que pode ser denominado "arte-estabelecida", a performance acaba 
penetrando por caminhos e situações antes não valorizadas como arte. 
Da mesma forma, acaba tocando nos tênues limites que separam vida 
e arte (p. 38).  

 

A prática tem como período inicial a década de 19603, momento em que se 

buscavam (dentro do contexto de contracultura e experimentação) experiências 

com o corpo e de superação da dicotomia vida/arte. Assim, de modo modesto 

neste estudo, podemos caracterizar, de saída, a performance como um interstício 

entre o cênico e as artes plásticas em si. Entre um, supostamente banal, costume 

cotidiano (visto, talvez, como material distante do fazer artístico) e as técnicas 

artísticas. O dia a dia e o corpo investem-se de contornos de interpretação e 

preparação, enfim, arte. Os gestos mais prosaicos acabam sendo retirados do 

contexto diário e trazidos à cena para a construção contínua da vida-obra – sem 

que haja, no entanto, confusão direta com o real. Sem que precise transmutar-

se momentaneamente em outro, o artista, usando de seu corpo e das atitudes 

rotineiras, encena o comum, aquilo que – dada a banalidade – não mais é 

observado criticamente. Trata-se, todavia, de encenação também. 

As manifestações performativas trazem autenticidade e dúvida, configurando um 

deslocamento proposital que convida o público – tido também como parte 

relevante nesse processo (para a recepção e, sobretudo, a resposta à 

provocação) – a questionar o hábito já entranhado nos afazeres diários, 

desnaturalizando-o. Diz-se processo, já que o “fazer” é o que se traz à cena, o 

                                                             
3 Artur Matuk, em seu prefácio para o livro de Cohen, aponta-nos o florescer dessas tendências. 
A partir da década de 50, surge a expressão bodyart (“a ação do artista sustentava-se como 
mensagem estética por si mesma e o seu registro residual ou documental representava um 

epifenômeno” [MATUK, 2002, p. 15]) que desloca o foco do produto para o processo; da obra 
para o autor (sendo ele, então, parte da obra a ser observada). Esse acontecimento é o início 
para mudanças na forma de conceber a arte contemporânea: a partir da década de 1970 é que 
a performance obteve profusões de espetáculos no mundo todo.  
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work in progress4, como se vê, mais uma vez em esclarecedoras colocações de 

Cohen:   

Apesar de sua característica anárquica e de, na sua própria razão de 
ser, procurar escapar de rótulos e definições, a performance é antes de 
tudo uma expressão cênica: um quadro sendo exibido para uma platéia 
não caracteriza uma performance; alguém pintando esse quadro, ao 
vivo, já poderia caracterizá-la (COHEN, 2002, p. 28). 

 

Ocorre, inevitavelmente, uma “exposição radical de si mesmo do sujeito 

enunciador […], a exibição dos rituais íntimos e encenação das situações 

autobiográficas, a representação das identidades como um trabalho de constante 

restauração sempre inacabado” (RAVETTI, apud KLINGER, 2007, p. 56). A 

constituição da identidade e os questionamentos em torno dela são tema e 

material de criação.  

Na escrita podemos visualizar também elementos similares e esse apagamento 

de fronteiras delimitadas ou ainda a indecidibilidade a respeito da ficção em 

relação à vida (e vice-versa). Ainda que a performance tenha suas raízes nas 

artes plásticas (em relação direta com as cênicas), a literatura, depois dos abalos 

da interioridade (em que se colocou em xeque o “eu” monolítico, cartesiano), 

apresentou manifestações (de riqueza e, ao mesmo tempo, de dúvida) que 

escorregam a cada tentativa de apreensão e classificação por, analogamente ao 

trabalho performático, colocar ponto de contato entre a ficção (o que se cria), o 

ato criativo (o processo de produção – da obra e da subjetividade), o 

personagem, o narrador e o autor, sem que se exclua, é claro, a participação 

intensa do leitor em frequente postura de questionamento e busca por um 

equilíbrio no terreno instável que pisa ao realizar a leitura. 

Partindo-se do pressuposto de que conceitos – como realidade, vida, 

subjetividade – que já foram aceitos como [quase] pacíficos soçobraram diante 

                                                             
4Work in Progress: “os quadros são montados, apresentados e vão sendo retransformados a 
partir de um feedback, para futuras apresentações (COHEN, 2002, p. 80), uma vez que não se 
espera (na maioria dos casos) um roteiro prévio, pois a performance se constrói diante do 
expectador.  
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de críticas contundentes (desde Nietzsche e a psicanálise, por exemplo), a 

produção literária toma novos rumos possibilitando que se questione a escrita 

dita autobiográfica. Se a subjetividade se realiza no processo e 

perpassa/pressupõe a interação com o outro, sem que se afirme 

categoricamente a existência de apenas uma face, essência ou ainda 

interpretação, como se pode postular a existência de uma escrita correta, 

verificável de uma obra de tom biográfico, por mais fiel que se pretenda à 

realidade?5 

O autor deixa-se entrever e se esconde, com estratégias de escritas6 – 

declaradamente ou nem tanto – autobiográficas, de modo que se reconheça uma 

e outra coincidência com o mundo físico na narrativa, embora não se comprovem 

(mesmo porque essa não é a riqueza própria do trabalho) fatos e esse olhar seja 

exercício artístico. É nesse sentido que a performance assemelha-se ao estatuto 

da autoficção7, entendida como dramatização do autor, que, imerso em suas 

multifaces, constitui a subjetividade construída no processo, aparentemente 

disperso, mas, de fato, ensaiado e repassado.  

Não há intenção de autobiografia nem se negam elementos biográficos soltos. 

                                                             
5 Para que mais se compreenda e mais problematize a questão, basta pensarmos na frase de 
Paul de Man (apud Klinger, 2007) que afirma que todo texto é autobiográfico (mesmo que não 

se proponha a isso de início), mas tal gênero puro não pode existir. Não basta apenas entender 
que há manifestações literárias em que se “confunde” o leitor, com elementos heterogêneos: 
nota-se que, nem que se quisesse, poder-se-ia fugir dessa “fatalidade”: o sujeito não foge de si, 
busca-se, sabendo ainda que não e terá. A escrita atesta a impossibilidade de se dissociar do 
sujeito que enuncia do mesmo modo em que não se pode expô-lo de modo puro ou correto. A 
vida não coincide com a arte e, ao mesmo tempo, a subjetividade contemporânea associa-se 
fortemente à autocriação. Duque-Estrada (2009) também lança pistas colocando que os estudos 

em torno da subjetividade perderam o caráter metafísico e imune à atividade comunicativa. O 
signo não detém o significado oculto, mas sim insinua um interpretado que se pretende (encena) 
verdade. Nesse sentido, não há como delimitar contornos nítidos. 

6 Para Beigui, “’Escrever’ como verbo performativo, laboratório, a partir do qual o desejo de 
alguém se faz carne, chama para si uma escuta, torna presentes personagens – simulacros – 
figuras – personas, enfim, revela e oculta um projeto existencial” (2010, p. 30). 

7 Não se trata de um gênero classificável, já que não tem contornos bem delimitados e reside na 
dúvida e na vulnerabilidade das classificações possíveis. Trata-se de tendências de características 
próprias que discutem a subjetividade e sua (in)consistência, sem que se possa claramente 
definir, restando a observação caso a caso.  
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Nesse movimento profuso de máscaras e representações é que se situa a 

dificuldade de localização e compartimentação – que não são urgentes, nem 

possíveis, nem pretendidas, de fato. O constituir-se diante dos olhos curiosos e 

atentos do leitor é o que se pode realizar – exercício de criação bastante visível 

em textos autoficcionais. Encenar para ele, seduzi-lo com sua história, as 

construções identitárias, o sujeito performático e dubitável (artista que se presta 

à arte), o corpo etc., confundindo/difundindo impressões múltiplas, é o que se 

busca e se produz: relances de imagens. Reflexos e desdobramentos. Trata-se 

da 

retórica da autobiografia […] que possibilita um borrar das fronteiras 

estabelecidas entre ficção/não ficção/escritura, entre 

texto/leitura/leitura de si; […] e torna evidente o sujeito, e ao mesmo 

tempo a inexistência de um instrumento definitivo para capturar esse 

sujeito (CAMARGO, 2010, p. 16-17).  

 

Reynaldo por Reinaldo (e vice-versa): a performance em Sueli 
 

Quais escritas são performáticas? Quais escritas 

não são performáticas? Quais as qualidades de uma 

escrita performática? A todas elas responde o ser 

confessional da escrita com sua experiência 

paralela. 

Alex Beigui 

Como estou me representando? 

Maria Rosa de Camargo  

 

Sueli: romance confesso já de início nos sinaliza a escrita diante da qual nos 

portamos: é um romance (segundo o autor), por isso ficcional; no entanto, é 

confesso e, assim, pressupõe a colocação dessa subjetividade do autor, 

travestido, em alguns aspectos, em personagem, narrador, herói, anti-herói e 

vilão. Podemos entender no curso contrário (e não menos possível) da 

expressão, como que um dos reflexos especulares (comuns de toda a obra e até 

mesmo da sintaxe que diversas vezes se apresenta hiperbática, jogando o leitor 
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de um lado a outro na leitura e na investigação; ou ainda nas denominações que 

o narrador faz de si, dentre as quais a que mais se destaca é “prepostero” 

(NEVES, 1989, p. 54) de toda a obra: “(eu) confesso romance”, um discurso 

impregnado de performance desde o título. O próprio Reynaldo, mostrando-se 

ciente de muitas das pluralidades, coloca no início do texto: 

Começa em pleno Seminário de Poesia, seminário que, como o nome 
indica, traz então em seu ventre a semente deste romance. Poesia gera 
romance [...]. E poesia (entre outras coisas) é ambiguidade, é 
polissemia. E na própria palavra romance estão, indissociáveis um do 
outro, os temas principais deste texto: romance = gênero narrativo, e 
romance = caso de amor. E considerando que romance também = 
língua vulgar, este é um romance sobre um romance escrito em romance 
(no caso, o latim do Brasil) (NEVES, 1989, p. 12). 

 

A linguagem simples (mas não fácil em suas camadas) é usada no texto. No 

seminário de poesia, foi quando conheceu Sueli. Brincando com as etimologias 

das palavras, Reynaldo fecunda a palavra, com o sêmen no ventre: seminário de 

poesia; seminário de linguagem. 

A confissão de si surge como forma de constituir-se, em cena, em enredo, a fim 

de ser observado e “julgado” pelo leitor – seja o ávido pela ficção, seja o 

desavisado que mistura, talvez por ter conhecimento de ambientes e seres 

mencionados (apenas em nome e criação), indiscriminadamente as criações à 

realidade entendendo verificáveis tudo o que ali se (re)apresenta. Todas essas 

questões – que trazem um embaçamento na vista do leitor – somam-se ao fato 

de o personagem/narrador ter o nome quase coincidente com o do autor. Um 

dos mais marcantes aspectos que atestam o caráter performático da obra são as 

inúmeras metalinguagens (como o exemplo já evocado acima), que demonstram 

a preocupação com a linguagem, a forma com que ela é utilizada e o 

comprometimento muito particular com a ficção. Comentários sobre a literatura 

(e outros campos da arte e, por isso, em instâncias simbólica e metafórica), 

sobre o fazer literário ou ainda sobre a obra em si são frequentes.  Evocam-se 

diversas vezes citações, em uma teia de intertextualidades com palavras em 

outras línguas ou em português. O autor chegar a (além de comentar o nome 
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do romance, o personagem Sueli ou ainda o narrador personagem de si mesmo) 

discutir, nas páginas finais os fatos que o levaram a escrever a obra, os 

elementos que a compunham ou lhe deram origem – anotações e rabiscos como 

ideias dispersas – e ainda todo um percurso de decisão: publicar ou não? O leitor 

muitas vezes acredita-se parte até mesmo da decisão editorial de um romance 

que testemunha. Os fatos, a escrita e a publicação, no entanto, já ocorrem. A 

sensação de participação do leitor (e essa participação não é descartada porque 

ocorre como efeito na leitura) é, em certa medida, ilusória. 

O vai-e-vem de atitudes e posturas é outro elemento de caráter performático em 

que o personagem demonstra-se construindo-se diante do leitor. “Entre as 

quatro paredes da sua literatura”, mas abrindo janelas para a observação, 

expondo-se radicalmente, esse narrador/personagem sabe-se constructo e se 

coloca como alguém que produz a(s) imagem(ns) de si (e de SUA8 Sueli e de 

todas as versões contadas, já que é a única voz que se reproduz), ao mesmo 

tempo em que parece “convencer” o leitor da veracidade dos fatos narrados e 

de seu conhecimento de si. De saída, Reynaldo afirma “eu me pertenço” (NEVES, 

1989, p. 12), no entanto, mesmo tentando legitimar-se frente ao leitor, 

evocando-o como testemunha do que faz ou vivencia, dando mostras de sua 

capacidade de distinguir verdade de mentira e de meia-verdade (expressões que 

já nos dão pistas de desconfiança no que se narra e, sobretudo, no narrador)9, 

ao longo da narrativa, sente-se “invisível” – pois sua existência depende do 

narrado e da interrelação com o outro10 que, em diversas partes, é Sueli – ou 

ainda “irreal” e sente até mesmo esboroarem-se tais convicções (se é que 

                                                             
8 “Nosso romance não era nosso, era meu” (NEVES, 1989, p. 51); “pela primeira vez, eu me fiz 

ver que Sueli [...] tinha um quê de personagem de romance” (p. 149).  

9 São diversas as palavras e expressões (além das metalinguagens ou ainda das palavras ligadas 
ao jogo cênico, a ser comentado) presentes ao longo de toda a obra que nos colocam em posição 
de dúvida e cuidado: entremeio, interdito, sombra/luz, assombrado, abismo, crepúsculo, avesso, 
contracena, caleidoscópio de leituras, duelo, duo, espelhos, imagem, dito-não-dito, entreabrir, 
translúcido, ilusório, espectros, hóspede de si, apócrifo, labirinto, enigma, deriva etc.  

10 Sobre a questão da alteridade, pode-se afirmar que há diversas passagens de construção de 
si (e da imagem de si) com base no outro ou ainda da visão de si como um outro: seja Sueli, 
seja o leitor, sejam os amigos ou ainda Edna ou Sylvana. Uma emblemática das diversas citações: 
“E assim me sujeitando, me torno objeto nas mãos dela” (NEVES, 1989, p. 38. Grifos nossos). 
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existiam, pois trata-se aqui do performático work in progress) – quando apela: 

“sinto falta da minha perdida personalidade: quero ser de volta como era […]. 

Quero-me outra vez podendo pensar: me pertenço” (p. 55).  Ou ainda se vê essa 

ciência da cisão do ser: “eu não estaria ali lhe oferecendo uma coisa que nem 

seria minha: eu mesmo. Não lhe ocorreu que eu, como muita gente, pudesse 

ser divisível por dois” (p. 76). 

Ainda assim, em muitos momentos, o narrador mostra-se para o leitor (e para si 

e para seus interlocutores) como alguém ciente de seu trato com a ficção; ou 

seja, a perdição e a tristeza consigo mesmo são espetáculo criado e pensado por 

aquele que, tendo o autor talentoso que o criou escritor, constitui-se ao sabor 

da memória e da preocupação estética: “alguma coisa deve ser modificada, por 

conveniência da ficção literária” (NEVES, 1989, p. 158); “É principal para minha 

proposta de autor […] que ela se torne minha personagem. Que a pessoa física 

[…] se torne dramatis persona” (p. 22); “esse romance tem um roteiro, e esse 

roteiro é feito de memórias; o que não está na memória não está no romance” 

(p. 62)11; “meu ofício é fazer ficção. E, fazendo ficção, minha relação com os 

personagens é mais estética que pessoal” (p. 107). Esse autor ainda cria uma 

mistura entre os papéis possíveis (dentro e fora da ficção), ora pondo frases com 

problemas intencionais de concordância por alternar-se de primeira para terceira 

pessoa; ora misturando-se em lugares que ele mesmo ocupa: “O autor, eu lavo 

as mãos […]: deixo o herói achar se lhe apraz, que é amado sob a forma de 

ódio” (p. 114). Como personagem, avança ainda entre as denominações iniciais 

de herói e anti-herói para parecer, posteriormente, aos outros como vilão ao fim 

da narrativa – imagem criada por Sueli, que ele aceita e não aceita12. Como 

criador, afirma: “o homem está presente em cada objeto retratado, porque são 

                                                             
11 E, nesse aspecto, contradiz-se (ou sinaliza o constituição falível de sua imagem) depois: “[…] 

mas eu era terrestre e sabia que a memória é a expressão de uma lacuna, é a história de sua 
ausência […] O que se possui não precisa ser extraído da memória” (NEVES, 1989, p. 82). 

12 “é a história da peça que encenamos um para o outro […]. Só que a versão de Sueli, me seja 
permitido o reparo, está desvirtuada por excesso de brio […]” (NEVES, 1989, p. 111)  
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objetos criados por ele ou para ele; cada objeto está a seu serviço. Criador, o 

homem está presente em sua criação, à la Deus” (p. 20). 

Mais um elemento que demonstra os patentes desdobramentos identitários é 

todo o palavreado cênico e o conjunto de encenações ao longo de toda obra (o 

que nos remete às raízes da performance e ao ato criativo de personae). Fora o 

fato de Sueli trabalhar para a mídia (e, por isso, aparecerem sempre programas 

de televisão, câmeras, luzes e entrevistas), há ainda o vocabulário extenso (cena, 

contracena, teatro, personagem, espetáculo etc.). Selecionou-se aqui um 

fragmento dos diversos que mostram o personagem-si desse autor-si como foco 

de holofotes ao mesmo tempo em que de dão questionamentos íntimos: 

[…] Praça Costa Pereira – cinco horas da tarde. Vai a câmera passeando 

lentamente por esse arremedo de oásis que é a praça […] no todo, uma 

imagem de rançoso caos. A câmera move-se lentamente na direção do 

Teatro Carlos Gomes […]. O tempo todo por ali transeuntes transitam. 

Um desses euntes entra em cena, pára e olha para dentro do teatro 

[…]. Sou eu:  

eis-me em cena” (NEVES, 1989, p. 51).  

 

As encenações não param entre as quatro paredes da obra ficcional, uma vez 

que estamos tratando de escritas de si, performance, diluição e mistura de 

fronteiras claras da personalidade (empírica ou ficcional). Como sinalizado 

anteriormente, outros elementos (escritos, declarações, entrevistas) do autor 

empírico podem contribuir (e contribuem) para o enriquecimento de sua atitude 

performática e das autoficções que dela decorrem incessantemente como fonte 

inesgotável de possibilidades, questionamentos, dúvidas e polissemias. A 

imagem do autor empírico é igualmente construída, em uma teatralização que 

põe em questionamento a plenitude, o caráter pleno e monolítico dos sujeitos. 

Nesse sentido, falas, aparições, imagens, recortes de si são parte dos estilhaços 

do jogo especular e performático. Não se pinça exatamente o que é essência ou 

o que seria superfície, pois não há esse jogo de rasos e profundos se pensamos 

a subjetividade como sempre mutável, (re)produtora de si. O que ocorre no 

espaço fora da ficção pode impactar nas leituras do texto; nesse sentido, como 
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aponta Martinelli Filho (2012, p. 56) em consonância com Klinger e Cohen, 

espaço ficcional e fora da ficção se interconectam no espaço autobiográfico. No 

caso de Reinaldo, não é difícil localizar falas ou depoimentos dados em que se 

discute o ofício da escrita. 

Há ainda outras tantas observações a serem feitas sobre a obra, no que tange 

ao caráter performático e autoficcional, no entanto, neste artigo, que se pretende 

curto, não serão esmiuçados. Mais uma colocação, além da epígrafe ou ainda a 

“orelha” da obra (esta mostrada en passant), faz-se necessária. Trata-se do jogo 

de versões, reflexos e imagens que se cria nas relações entre Sueli e Reynaldo 

quando interceptados pelos recados (selecionados e sujeitos a falências de 

memória ou a interesses próprios) de Edna Teixeira – a amiga que constituía o 

único fio de ligação entre os dois, antes vista como confiável, passa a ser 

desconfiável aos olhos do personagem –, e isso torna ainda mais cediço o terreno 

do romance, como se vê: 

Era um diálogo, indireto, triangular. Ou melhor, circular: orbital. […] 

Atrevo-me, portanto, a pensar que cada qual ator estava satisfeito com 

seu papel nesse ménage a três. […] Edna vivia, ao mesmo tempo, além 

do seu, os outros dois papéis […]: comigo se encarnava em Sueli; com 

Sueli, se encarnava em mim” (NEVES, 1989, p. 118). 

 

“Falsilóquio ou verivérbio?” 

 

Diante de todo o exposto, podemos dizer que a obra coloca-nos em uma posição 

desconfortável quando pensamos em classificação ou territórios estanques, 

porém há que se notar a admiração estética que perpassa os olhos atentos do 

leitor quando diante de um tecido (auto)ficcional bem tramado e preciso em sua 

aparência de ensaio ou improviso, sem um enredo que apresente grandes fatos 

ou acontecimentos dignos de romances que se centram em uma paixão tão 

obsessiva. A autoficção aqui estudada produz esse “efeito desestabilizador”: 
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[…] talvez como “desforra” diante de um excesso de referencialidade 
“testemunhal” (…) [que propõe] jogar outro jogo, o de transtornar, 
dissolver a própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar 
no equívoco, na confusão identitária, ou indicial […]. Deslizamentos sem 
fim que podem assumir o nome de “autoficção”, na medida em que 
postulam explicitamente um relato de si consciente de seu caráter 
ficcional e desligado, portanto, do “pacto” de referencialidade biográfica 
(ARFUCH, 2010, p. 127). 

 

Coaduna-se, também, o texto com as noções mais contemporâneas de 

subjetividade e de dificuldade de apreensão (e de definição) do ser. Aproxima-

se da ciência possível de que o homem não se tem – nem em obra, nem em 

afirmações “reais” – e que apenas procura-se ou constrói-se, processo que é. 

Essa inexorável natureza, quando percebida, permite, apesar de algumas 

angústias, mais liberdade de criação, reinvenção, hibridismo, além, é claro, de 

uma relação mais íntima com a ficção – fator necessário à condição humana 

(necessidade de criar, de consumir criatividade, de expressar-se em liberdade ou 

de metaforizar o rico processo a que todos estamos submetidos). O ato de relatar 

(considerando-se a complexa relação com a temporalidade) nos remete “à forma 

por excelência de estruturação da vida” (ARFUCH, 2010, p. 112) e ao fato de 

que “o fundamento da subjetividade tinha [tem] a ver com o exercício da língua” 

(p. 123). Ao sujeito cabe dizer sobre si aquilo que, mesmo mutável, só ele mesmo 

pode dizer – como vemos na obra Sueli: 

A esse respeito, cabe assinalar a lucidez com que adverte essa 

unificação imaginária da multiplicidade vivencial que o eu opera como 
um momento de detenção, um efeito de (auto)reconhecimento, de 
“permanência da consciência”, assim como o caráter essencialmente 
narrativo e até testemunhal da identidade, “visão de si” que só o sujeito 
pode dar sobre si mesmo – independente de sua “verdade” referencial. 
[…] convoca-se e desdobra-se o jogo da responsividade” (ARFUCH, 
2010, p. 124). 

 

Tais jogos e relações multiplicam-se em estratégias e discursos, metalinguagens 

e figurações. Discursar já configura linguagem, com maior ou menor grau de 

criação e inventividade. Logo, um texto referencial guarda em si algo de ficcional, 

bem como os textos de ficção se associam ao mundo empírico e a fatos relativos 

a ele. Além dos cenários e das composições de cena tratados ao logo deste 
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artigo, podemos pensar, junto com Oliveira, que a rememoração – característica 

da memória que, já por si só, é falha e não clara – de que se vale o autor para 

criar seu narrador-autor ocorre depois dos fatos (o que o articulista chama de 

só-depois). Nesse exercício, é possível reinventar, esperar, tomar posse de 

nomes. Pode-se subjugar o outro ou subjugar-se a ele – se pensamos em 

Reynaldo e Sueli –, “presentificar o ausente” (OLIVEIRA, 2001, p. 120), 

reproduzir e trabalhar em imagens. Dessa maneira, “suelizando-se”, 

“abismando-se” (lançando-se em vários abismos, mais ou menos controláveis, 

da linguagem), o narrador-autor conseguiria uma onipotência advinda de sua 

voz narrativa, que anima personagens e peripécias, a fim de alcançar a 

“promessa não prometida pela escrita” (p. 120). Essa promessa ou esse desejo 

nem sempre continuam os mesmos e estanques, por situarem-se em categorias 

flutuantes. Falar do acontecido, distorcendo-o, recriando-o, mostra que “os 

escritos são apenas um outro tipo de ficção entre tantos outros – cópias” (p. 

134). Frente às discussões de pequenos entroncamentos sugeridas aqui neste 

artigo, podemos mais uma vez concordar com Oliveira. Observando os estudos 

psicanalíticos e não deixando de dar atenção à questão da subjetividade 

contemporânea, o estudioso é certeiro: 

A incógnita que Jose e Sueli, como se fossem esfinges, incorporam, é 
circundada por construções fantasmáticas e por jogos de linguagem 
[...]. E, nesse sentido, Jose e Sueli podem se situar em um também 
ambíguo estatuto: não são nada nem ninguém e, ao mesmo tempo, são 
tudo aquilo que a linguagem pode propiciar (OLIVEIRA, 2001, p. 132). 
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RESUMO: Neste breve estudo pretende-se discutir alguns elementos 
importantes na obra Sueli: romance confesso (1989), de Reinaldo 
Santos Neves, como metaficção, espaço autobiográfico e, sobretudo, 
performance. Após uma concisa recuperação do conceito de 
performance nas artes plásticas e de suas influências na literatura – 

retomando-se, é claro, a relação com as artes cênicas –, realiza-se um 
exercício crítico acerca da obra em questão, a fim de trabalhar, nos 
elementos autoficcionais e na carpintaria literária da obra, o caráter 
performático/cênico nela presente e a importância do texto de Reinaldo 
Santos Neves para as Letras. As bases teóricas do trabalho serão 
evocadas de textos de Cohen, Klinger, Beigui e Arfuch. 

PALAVRAS-CHAVE: Reinaldo Santos Neves – Sueli: romance confesso. 
Sueli: romance confesso –Performance. Sueli: romance confesso – 
Autoficção.  

ABSTRACT: In this brief study, I examine some important elements, 
such as metafiction, autobiographical space and, above all, 
performance in the novel Sueli: romance confesso (1989), by Reinaldo 
Santos Neves. After concisely revisiting the concept of performing in 
the arts as well as its influences in literature, and without disregarding 
the relationship with the performing arts, I carry out a critical exercise 
on the novel in question. The goal is to present a discussion, through 
the autofictional elements and the literary craft of the novel, of the 
performative/scenic feature present in it, as well as the importance of 
Reinaldo Santos Neves work for the field on Literatures. As a theoretical 
framework, I rely on scholarship by Cohen, Klinger, Beigui, and Arfuch. 

KEYWORDS: Reinaldo Santos Neves – Sueli: romance confesso. Sueli: 
romance confesso –Performance. Sueli: romance confesso – Autoficion. 
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