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Resumo: Trata-se de analisar o diálogo entre a literatura e a pintura na obra de André Malraux ou, mais 

precisamente, de propor um diálogo entre o universo pictórico de Goya e a construção de La condition 

humaine, forma romanesca impregnada por certas formas de arte pictórica, que suscitam em Malraux 

práticas de escritura que o tornam escritor-pintor. À luz de uma releitura dos quadros, telas de pequena 

dimensão, desenhos e gravuras do pintor espanhol que propõe Malraux em seus ensaios críticos dedicados 

a Goya, notadamente Saturne, le destin, l’art et Goya, estudam-se os “quadros” do romance malruciano, a 

partir da análise  da luz e da sombra “imaginárias” e da poética da sombra.. 

 

Palavras-chave: Literatura e pintura; André Malraux e Goya; André Malraux (La condition humaine). 

 

Résumé: Il s’agit d’analyser le dialogue entre la littérature et la peinture dans l’oeuvre d’André Malraux, 

ou, plus précisément, de proposer un dialogue entre l’univers pictural de Goya et la construction de La 

condition humaine, forme romanesque où l’on remarque “l’imprégnation par certaines formes d’art 

pictural”, ce qui  suscite chez Malraux des pratiques d’écriture qui font de lui un écrivant-peintre. À la 

lumière de la lecture des tableaux, des dessins et des gravures du peintre espagnol que propose Malraux 

dans ses essais critiques consacrés à Goya, notamment Saturne, le destin ,l’art et Goya, on étudie les 

“tableaux” de La condition humaine,  à partir de l’analyse de la lumière et de l’ombre  “imaginaires” et de 

la poétique de l’ombre. 

 

Mots-clé: Littérature et peinture; André Malraux et Goya; André Malraux (La condition humaine). 

 

 

 

Qu’un artiste commence tôt ou tard à peindre, à écrire, à 

composer et quelle que soit la force de ses premières 

oeuvres, il y a derrière elles l’atelier, la cathédrale, la 

bibliothèque, l’audition...  
                                                

André Malraux
1 

 

...sans le monde des formes les artistes les plus originaux ne 

seraient pas nés de l'informe univers. 
 

                                      André Malraux
2
 

 

  

 

“No romance como na pintura, o criador termina por seu gênio e começa pelo dos 

outros. Que ele não conquista sobre  ‘a natureza’ mas sobre as criações” (MALRAUX, 

1977, p. 158). É à luz dessa reflexão de André Malraux que eu gostaria de situar este 

estudo, que se propõe analisar o diálogo entre a pintura e a literatura na obra 

malruciana. Mais precisamente, trata-se de esboçar um cotejamento entre o universo 
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pictórico de Goya, artista que ocupa um lugar privilegiado no “museu imaginário” 

malruciano, e a construção de La condition humaine [A condição humana], forma 

romanesca impregnada por certas formas de arte pictórica . 

 

A partir de uma releitura dos quadros, telas de pequena dimensão  e gravuras do pintor 

espanhol que propõe Malraux  em seus ensaios críticos, notadamente Saturne, le destin, 

l’art et Goya [Saturno, o destino, a arte e Goya] (MALRAUX, 1978), estudo a escritura 

dos quadros de La condition humaine, privilegiando o estudo da  luz e da sombra 

“imaginárias” e da poética da sombra, que sustentam a aproximação proposta entre 

pintura e literatura, Malraux e Goya. 

 

O próprio Malraux sempre fez dialogar as artes plásticas e a literatura: em seus ensaios 

sobre a arte, as alusões a escritores mesclam-se a nomes de pintores e de obras 

pictóricas, assim como em seus romances as artes plásticas estão presentes através das 

figuras de artistas ou amantes de arte. Basta lembrar o escultor Lopez, de L’espoir [A 

esperança],  e os apreciadores de arte como Claude Vannec (La Voie Royale), Alvear, o 

marchand de quadros,  e Scali, o historiador de arte (L’espoir) .  

 

Acontece o mesmo em La condition humaine. Como bem observou Christiane Moatti, 

cujas reflexões me serviram como ponto de partida, a pintura ocupa nessa obra um lugar 

particular, sendo esse modo de expressão convocado para desempenhar três funções 

diferentes: a designação de pintores conhecidos (Chardin, Fragonard, Picasso, Cézanne, 

Jordaens, Rubens), que “desempenha o papel de condensado descritivo, de meio de 

caracterização sintética e rápida, na ordem da narração”; a presença de um personagem 

fictício de artista-pintor (Kama), que “permite a mise en abîme da significação profunda 

do romance” e, finalmente, “a impregnação por certas formas de  arte pictórica”, que 

“suscita em Malraux práticas de escritura insólita que voltam as costas ao romance 

realista e fazem dele um verdadeiro pintor-escritor” (MOATTI, 1996, p. 55).   

 

É a procura dessa “impregnação” que me levará, num primeiro momento, a percorrer os 

ensaios críticos de Malraux consagrados a Goya, notadamente  Saturne, le destin, l’art 

et Goya, pois, é preciso dizê-lo, é a leitura que aí propõe Malraux que me permitiu reler 

a obra do pintor espanhol, abrindo o caminho à aproximação que proponho entre pintura 

e literatura, Goya e Malraux. 
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1 –  Lendo os quadros: Saturne, le destin, l’art et  Goya 

 

Em Saturne, le destin, l’art et Goya, Malraux faz dialogar o escritor russo Dostoïevski e 

o pintor espanhol Goya,  artistas que podem ser considerados o fundamento de sua 

biblioteca e de seu museu imaginários: 

 
 

O Três de Maio, certos Desastres fazem pensar nos grandes romances de 

Dostoïevski. Os dois artistas foram subitamente separados dos homens pelo 

irremediável (e A Casa do Surdo será digna de ser habitada pelos  

Karamazoff) (MALRAUX, 1978, p. 119). 

 

 

Os escritores e os pintores que Malraux admira e a que se refere com insistência – 

Dostoïevski e Goya, por exemplo – são artistas que ele próprio define como “acusadores 

do mundo”, artistas cujas obras lhe interessam pelas questões que colocam e/ou pelas 

formas de que se servem para colocá-las.  

 

O que atrai Malraux, em Goya (Francisco de Paula Jose de Goya  y Lucientes, 1746-

1828), esse pintor que, segundo ele, “grita a angústia do homem abandonado por Deus” 

(MALRAUX, 1951, p. 97) e cuja obra é “uma das mais desesperadas entre as aventuras 

espirituais do Ocidente” (MALRAUX, 1951, p. 9),  são sobretudo os Fuzilamentos do 

Três de Maio (1808) , as pinturas murais chamadas de A casa do surdo (1819), entre as 

quais o célebre Saturno devorando seus filhos, e os desenhos, as gravuras, aquarelas, 

águas-fortes, sépias, águas-tintas. A primeira obra de Malraux é consagrada aos 

Desenhos de Goya no Museu do Prado e o autor aí privilegia os Caprichos, Os 

desastres da guerra.  

 

Em seu último livro Saturne, le destin, l’art et Goya, (póstumo), publicado depois de 

Saturne, essai sur Goya [Saturno, ensaio sobre Goya] (1950) e Le triangle noir [O 

triângulo negro] (1970), Malraux refaz o que denomina a “biografia de artista” do pintor 

espanhol, começando pelos “balbucios preliminares” e chegando ao ponto onde, 

segundo ele, “Goya se torna enfim Goya”, onde descobre “a força da linguagem 

específica da pintura”, notadamente na série dos quadros da Casa do surdo que, 

segundo Malraux, preparam a modernidade, por sua liberdade de fatura.  
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Jean Starobinski sublinha “a extraordinária transformação do estilo em Goya”, que 

percorreu “todo o intervalo que separa o rococó da pintura moderna” (STAROBINSKY, 

1988, p. 119). O pintor espanhol, diz por sua vez Malraux, “pertence ao mesmo tempo 

ao museu e à arte moderna”: se “sua palheta nem sempre é estrangeira ao museu”, 

“pode-se facilmente tirar de sua obra, como da obra poética de Hugo, uma antologia 

moderna” “ – “o Três de Maio, O funeral da Sardinha são somente Goya, mas se se 

comparam as Majas às Cortesãs de Murillo...” (MALRAUX, 1951, p. 87-100). 

 

Com efeito, Goya ilustra o pensamento de Malraux segundo o qual “o criador termina 

pelo seu gênio e começa pelo dos outros. Que ele não conquista a partIr da  

‘natureza’ mas das criações”: “Goya afirma ter tido apenas três mestres: a natureza, 

Velásquez e Rembrandt ”; “a natureza, não a verdadeira (...), a natureza a que ele se 

refere, é ele” (MALRAUX, 1978, p. 13).
 
Sua obra é plena de citações desses dois 

mestres: “Com sua pintura e a paixão por Velásquez logo reaparecem os últimos Frans 

Hals (...) com seus desenhos, os esboços onde a velhice de Titien quebra de modo 

decisivo a linha contínua de Florença e de Roma: enfim Rembrandt” (MALRAUX, 

1978, p. 97-98). 

 

Em seus comentários sobre Rembrandt (1606-1669), esse pintor e gravador holandês 

que utilizou de uma forma extremamente singular a técnica do claro-escuro, Malraux se 

detém sobre os efeitos de luz: “A obra capital de Rembrandt é a de “ter encontrado na 

luz, que era uma iluminação, uma fonte de emoção”. Sua luz, diz ele, “não é uma luz 

luminosa, é uma luz emotiva”: em Les Pèlerins d’Emmaüs, por exemplo, ele “inventa 

um  meio de sugestão do divino, do Cristo (...) meio sem o qual ele não seria 

Rembrandt” (SUAREZ, 1974, p. 32). Rembrandt, cujas Três Cruzes também o 

fascinam, é, para Malraux, “um deformador da luz”: “uma luz inexplicável, é a 

expressão do sobrenatural” (MALRAUX, 1974, p. 276 apud MOATTI, 1996, p. 66). 

 

É essa “luz estranha”, como bem o observa Christiane Moatti, que Malraux vê também 

no Três de Maio, quadro que comenta em La tête d’obsidienne, no decorrer de um 

diálogo com Picasso: 

 

 

Guernica o tinha levado a estudar os Fuzilamentos do 3 de  maio. “O céu 

negro não é um céu, é o negro. A iluminação, há duas. Uma que não se 
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compreende. Ela ilumina tudo, como um luar : a serra, o campanário, os 

fuziladores que deveriam estar em sentido oposto à luz. Mas ela ilumina bem 

mais do que a lua. Ela não tem a sua cor . E depois, há a enorme lanterna no 

chão, no centro. Ela, o que ela ilumina ? O indivíduo com os braços 

levantados, o mártir. Observem bem: ela não ilumina senão ele (MALRAUX, 

1974a, p. 41-43). 

 

 

Malraux também privilegia, em sua leitura dos quadros de Goya, e dos efeitos de luz 

que o pintor consegue criar, o Pátio dos loucos. Seu comentário, que inclui também a 

questão da representação (“o artista não é o transcritor do mundo: é o seu rival” 

[MALRAUX, 1977, p. 152]) é digno de interesse: 

 

 
O que ele encontra de modo convincente ao pintar o Pátio dos Loucos, é que 

o meio de expressão do insólito, do espantoso - do inumano - não é a 

representação atenta de um espetáculo imaginário ou real, mas uma escritura 

capaz de representá-lo sem submeter-se a seus elementos. É encontrar o 

sentido mesmo do estilo. (...) 

Precisemos ainda, e suponhamos que um cineasta deva dirigir esta cena. 

Antes mesmo de situar seus personagens, ele saberá que não pode tentar 

encontrar o gênio de Goya a não ser pela sua iluminação : não dando às 

formas que ele vai fotografar o máximo de realidade possível, mas 

submetendo-as ao trágico da sombra. E o traço quebrado que dá a cada uma 

das figuras do quadro sua qualidade é aquilo por que Goya as harmoniza 

todas com seu domínio dramático de luz e sombra imaginários, a um mundo 

plástico tornado a expressão da loucura, não sua representação 

(MALRAUX, 1978, p. 85-86).  
 

 

É desse artista que, como diz Christianne Moatti, não rompeu mais do que ele com a 

“tentação da ilusão”, sem que “sua arte esteja, a qualquer grau, subordinada ao real”,  

que Malraux “vai tomar os meios estilísticos dos gêneros pictóricos mais facilmente 

transferíveis de um modo a outro”: o retrato, a paisagem, a cena de gênero, que 

pertencem ao visível” (MOATTI, 1996, p. 65). Ele retém deles a natureza do traço, os 

efeitos de iluminação e certos motivos, por exemplo, as “Cenas de Prisão”, na série das 

Prisões de Os desastres da guerra. 

 

 

2 –  Escrevendo os quadros : La condition humaine 

 

 
La Condition humaine deixa a lembrança de um embate entre 

sombras e luzes que a aparenta aos Desastres da guerra de 

Goya ...   
   

     Gaëtan Picon  
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2.1 – A  “claridade do obscuro” 

 

Malraux consegue obter com sua escritura romanesca um efeito semelhante ao obtido 

pelo tratamento da luz em Rembrandt, tal como a define seu comentador, o escritor-

pintor E. Fromentin: 

 

 
A escuridão noturna é seu hábito (...) a sombra é a forma ordinária de sua 

poética, seu meio de expressão dramático usual (...) em suas anedotas, em 

suas paisagens, em suas águas-fortes como em sua pintura comumente, é 

com a noite que ele faz o dia (FROMENTIN, 1876, p. 411 apud MOATTI, 

1996, p. 65-66). 

 

 

Alguns críticos vêem na própria construção do romance alguma coisa de rembrandtesco 

pelos efeitos constrastados de sombra e de luz, pela maneira de fazer brotar a luz em um 

ambiente escuro.  

 

Não é inútil lembrar que todos os episódios dramáticos de La condition humaine  se 

desenvolvem na obscuridade: não apenas a maior parte das cenas têm lugar à noite, 

como o assinalam as marcas temporais bastante precisas concernentes à hora que 

separam os diferentes segmentos narrativos, mas também em locais mal iluminados, 

escuros. 

 

Se, como o sublinha Heinrich Wölfflin, em seus Princípios fundamentais da história da 

arte, toda verdadeira obscuridade é “antiartística”, existe uma “clareza do obscuro” 

(WÖLFFLIN, 1989, p. 218), clareza que, segundo alguns críticos, ilumina os “quadros 

lívidos” do fim da vida de Goya e muitas de suas gravuras. É essa “clareza”, parece-me, 

que reencontramos em muitas passagens de La condition humaine: as cores mate das 

pinturas de Goya e a cor negra de suas gravuras figuram na escritura malruciana através 

de significantes como “noite”, “obscuridade”, “sombra”.  

 

Na Primeira Parte, por exemplo, desde a célebre cena do assassinato terrorista que abre 

o romance, tem-se uma sucessão de quadros noturnos, atravessados pela luz natural da 

lua e das estrelas, ou por luzes artificiais: 
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Meia-noite e meia. 

Tchen tentaria erguer o cortinado? Golpearia através dele? A angústia 

retorcia-lhe o estômago; conhecia sua própria firmeza, mas naquele instante 

não era capaz de imaginá-la sem pasmo, fascinado por aquele montão de 

musselina branca que caía do teto sobre um corpo menos visível que uma 

sombra, e do qual saía apenas aquele pé semi-inclinado pelo sono, mas 

mesmo assim, vivente - carne de homem. A única luz provinha  do edifício 

ao lado : um grande retângulo de eletricidade pálida, cortado pelas grades da 

janela, uma das quais riscava a cama precisamente por cima do pé como 

para acentuar-lhe o volume e a vida... (MALRAUX, 1998)
3
. 

 

 

A personagem, entrando no universo goyesco da violência, do sangue e da morte, está 

completamente mergulhando em uma atmosfera escura e sufocante do crime em lugar 

fechado, que contribuem para criar os efeitos de uma iluminação que joga com o 

cruzamento geométrico das linhas.    

 

Em Goya, diz Christiane Moatti, “o olhar revela-se mais importante do que o que é 

olhado”: o escritor “carrega as paisagens percebidas de uma verdadeira cor mental, 

própria a traduzir o estado de alma daquele que olha, mais do que dar a ilusão do real” 

(MOATTI, 1996, p. 68). Como sublinha Malraux a propósito de Rembrandt e de Goya, 

trata-se, nesses dois mestres da pintura, de uma “luz emotiva”,  que não tem como única 

função iluminar uma cena obscura. Goya, no Três de Maio, por exemplo, “consegue dar 

aos espectadores o sentimento de uma coisa ao mesmo tempo verdadeira  e pertencente 

a um outro mundo” (MOATTI, 1996, p. 66).  

 

As descrições da cidade de Shangaï que faz o autor de La condition humaine, de onde as 

cores estão quase ausentes, metamorfoseiam igualmente o real. Na seqüência seguinte, 

poder-se-ia falar, mais do que de uma iluminação, de uma  “luz lírica”, expressão de que 

se serve Malraux a propósito de  Rembrandt:   

 

 
Nuvens muito baixas pesadamente acumuladas, só com algumas clareiras, 

não deixavam aparecer as últimas estrelas senão na profundidade dessas 

aberturas. Essa  organização das nuvens animava a escuridão, ora mais débil, 

ora mais intensa, como se sombras imensas viessem acaso aprofundar a 

noite. Katov e Kyo estavam com sapatos esporte de sola de borracha, e só 

ouviam seus passos quando escorregavam na lama; do  lado das concessões - 

o inimigo - uma claridade orlava os telhados. Enchendo-se lentamente do 

grito prolongado de uma sirene, o vento, que trazia o rumor quase extinto da 

cidade em estado de sítio e o apito das vedetas que se dirigiam para os 

navios de guerra, passava sobre as lâmpadas miseráveis acesas no fundo dos 

becos e ruelas; em torno delas, paredes em decomposição saíam da sombra 

deserta, reveladas com todas as suas manchas por essa luz que nada fazia 

vacilar e da qual parecia emanar uma sórdida eternidade (p. 32-33). 
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2.2 - A iluminação dos retratos, seu desenho 

 

Sob um outro modo, a iluminação não está ausente dos retratos:  

 

 
Por fim, uma loja ordinária: Lu-Yu-Shuen et Hemmelrich, Fonógrafos. Era 

forçoso voltar para o meio dos homens...  [Tchen] Esperou alguns minutos 

sem se decidir de todo, por fim bateu num postigo. A porta abriu-se quase 

em seguida: uma loja de discos cuidadosamente arrumados, com um vago 

aspecto de biblioteca municipal; depois, os fundos, um quarto espaçoso e nu, 

e quatro camaradas, em mangas de camisa.   

Ao se fechar a porta, a lâmpada oscilou: os rostos desapareceram, 

reapareceram: à esquerda, rechonchudo, Lu-Yu-Shuen; a cabeça de 

boxeador arrebentado de Hemmelrich, cabelo raspado, nariz partido, ombros 

caídos. Ao fundo, na sombra, Katov. À direita, Kyo Gisors; ao lhe passar 

por cima da cabeça, a lâmpada marcava fortemente os cantos caídos da boca 

de estampa japonesa; ao se afastar, deslocava as sombras e aquele rosto 

mestiço parecia quase europeu. As oscilações da lâmpada tornaram-se cada 

vez mais curtas: as duas faces de Kyo reapareciam alternadamente, cada vez 

menos diferentes uma da outra. (...) Todos olhavam Tchen com uma 

intensidade idiota, mas nada diziam; este olhava para as lajes do chão 

repletas de sementes de girassol (p. 26-27). 
 

 

Trata-se do primeiro retrato de grupo de La condition humaine, onde se encontram 

reunidos os principais atores do drama, que nos são apresentados, pela primeira vez, 

pelo olhar de Tchen. Tem-se uma descrição de quadro, com seus diferentes planos, a 

localização dos personagens no espaço da tela: “à esquerda”, “ao fundo”, “à direita”.  

 

Como em outros retratos de La condition humaine, os personagens não aparecem todos 

em plena luz, o que permitiria um retrato preciso e detalhado, segundo o ideal da 

estética realista. Trata-se antes de evocações das personagens, da utilização do traço 

estilizado que Malraux aprecia na arte tradicional japonesa, por exemplo, em 

Takanobou: o retrato de Taiga no Shigemori (séculos XII e XIII) é reproduzido em  

L’intemporel [O intemporal], em apêndice, em La tête d’obsidienne, seguido do 

comentário “uma das obras-primas da pintura mundial”. Esse traço estilizado, Malraux 

descobre-o também nos desenhos Goya: “a escritura” goyesca – diz ele – “atingirá na 

prancha dos Caprichos que é tirada de A prisioneira todo o seu poder de simplificação” 

(MALRAUX, 1978, p. 29). 
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Malraux deixava-se seduzir por “todas as formas de arte que procuraram ultrapassar a 

aparência, estilizá-la em vez de se esforçar, como em nossa cultura, em representá-la” 

(MOATTI, 1996, p. 73).  E precisa Moatti: “Ele admira todas as civilizações, 

notadamente as da Pérsia, do Japão, que rejeitam o ilusionismo e exigem de sua arte 

uma alusão convincente que nos pedimos à nossa caricatura, não uma imitação” 

(MOATTI, 1996, p. 73).  

 

Em uma entrevista com Brian Thiompson, Malraux precisa essa questão, falando dos  

“quadros de Flaubert”. Observando que alguns deles são “êxitos prestigiosos”, ele 

assinala, sobre a descrição do boné de Charles Bovary, à qual o escritor consagrou um 

mês de trabalho: “Ele queria descrever um boné. Ora para mim, é impensável (...) Em 

primeiro lugar, eu não pensaria em descrever um boné, procuraria alguma de quase 

caricatural que pudesse sugeri-lo em uma só frase” (THOMPSON apud MOATTI, 

1996, p. 73). 

 

É o que se observa, por exemplo, no primeiro retrato de Tchen, (aliás, um retrato  no 

espelho, que pode ser aproximado da série dos Espelhos de Goya): “pômulos salientes, 

nariz muito achatado mas com uma ligeira aresta, como um bico” (p. 25). Ou no de 

Hemmelrich, no fragmento citado acima (o retrato de grupo): “a cabeça de boxeador 

arrebentado, cabelo raspado, nariz partido, ombros caídos” (p. 26-27). Acontece o 

mesmo com Kyo, em um retrato que retém “os cantos caídos da boca de estampa 

japonesa” (p. 26-27).   

 

No retrato, como bem o viu J. Carduner, “os efeitos de luz parecem dispensar o 

romancista de descrições completas” (CARDUNER, 1968, p. 178): a iluminação tem 

um valor ora dramático, ora psicológico. 

 

Na descrição do herói Kyo, por exemplo, servindo-se dos reflexos da lâmpada que 

oscila e que cria zonas de sombra e de luz, o autor faz sobressair a origem mestiça da 

personagem (Kyo é filho de uma japonesa e de um europeu, origem que explicará, em 

grande parte, a conduta do personagem face à revolução e à morte. Entretanto, mais 

fortemente, os dois rostos de Kyo que, sob o efeito da iluminação, “reapareciam 

alternadamente, cada vez menos diferentes uma da outra” significam a mistura íntima 

entre Ocidente e Oriente, que se encontra em quase todos os protagonistas de La 
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condition humaine. Jean-Claude Larrat observa, a respeito das “mestiçagens” na obra 

malruciana, que “a ideologia revolucionária impregna o sentimento profundo da 

existência nesses heróis mestiços – prova que ela convém à China como ao resto do 

mundo” (LARRAT, 1992, p. 48).  

  

2. 3 –  A poética da sombra  

 
 

[Goya]  aprendeu muito, e em primeiro lugar todos os usos da 

luz : desde o mais racional, o do feixe que ilumina o objeto 

significativo (...), até ao menos racional, o do apelo da sombra 

análogo ao apelo dos tons graves na música ... 
4
.  

 

 

Se podemos dizer que, em La condition humaine, assim como na obra pictórica e nas 

gravuras de  Rembrandt e do Goya da Casa do Surdo, “a sombra é a forma ordinária de 

sua poética, seu meio de expressão dramática usual” (MALRAUX, 1951, p. 97), é nas 

cenas que fecham o romance malruciano analisado, lugar do desfecho trágico, que se 

encontram exemplos privilegiados dos efeitos sutis e complexos da luz, do claro-escuro.  

 

Trata-se da célebre cena do pátio que serve de prisão aos comunistas de Shangaï que 

vão ser executados – queimados vivos no forno das locomotivas – (fim da Sexta Parte) e 

da cena que a prepara, que nos mostra o personagem Kyo jogado numa prisão infecta de 

onde toda a dignidade humana foi banida:  

 

 
Provisório, disse o guarda. 

Kyo compreendeu que o encarceravam em prisão de direito comum. 

Desde que entrou na prisão, antes mesmo de poder olhar, ficou abismado 

com o odor insuportável: matadouro, exposição canina, excrementos. A 

porta que acabara de atravessar dava para um corredor semelhante ao que 

deixara; à direita e à esquerda, em toda a altura, enormes vigas de madeira. 

Em celas de madeira, homens. (...) 

- Como, como, como vai ? gritaram atrás dele... 

Voz desagradável como a de um papagaio, mas voz de homem. O local 

estava sombrio demais para que Kyo distinguisse o rosto; só via dedos 

enormes crispados em torno das grades, não muito distantes de seu pescoço. 

Por trás, deitados em estrados ou em pé, fervilhavam sombras muito longas: 

homens, como vermes (p. 265-266).  
 

  

A atmosfera dessa cena é criada a partir da descrição das sensações olfativas, visuais e 

auditivas que experimenta o personagem e que convergem, todas elas, para sublinhar a 

desumanidade: “homens como vermes”, com vozes “desagradáveis” – como as de um 
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papagaio –, fechados em “gaiolas”, sem rosto e reduzidos, neste lugar “sombrio” 

(“sombre”), a “sombras” (“ombres”).  

 

Cumpre salientar o valor poético obtido pela aproximação, na obra original, dos 

significantes “sombres” “ombres longues”, “hommes”: ao lexema “sombre”, utilizado 

para descrever o lugar onde se desenvolve a cena – a prisão –, o autor faz corresponder, 

para descrever as personagens da cena – os prisioneiros, os “hommes” –, o lexema 

“ombres”, que – além do parentesco sonoro –, contém o mesmo sema [obscuro].  Pois, 

finalmente, a prisão, a tortura, o sofrimento, a humilhação transformam os homens em 

“sombras” (“ombres”). “Homens como vermes”, insiste o autor, cuja última frase do 

último parágrafo da cena retoma a que já a preparava: “Em celas de madeira, homens”. 

 

Nessa atmosfera sombria onde, como em certos desenhos e gravuras de Goya, “os 

personagens se tornam indiscerníveis”, há apenas “os dedos enormes crispados em torno   

das grades” que se deixam ver nitidamente, dedos de um corpo sem rosto, mas vivo. 

Malraux obtém aqui, através de uma perspectiva fisicamente “falsa” na ordem do real 

(ver as mãos exageramente aumentadas nos Espectros de Goya), efeitos semelhantes 

aos que conseguirá, na continuação dessa cena, pelo emprego “dramático” da luz. 

 

A cena do pátio da prisão abre-se com notações bastante precisas concernentes a 

atmosfera que ali reina: eram seis horas e, “embora o dia não tivesse ainda 

desaparecido, a atmosfera era uma atmosfera noturna”:  

 

 
6 horas. 

Na grande sala – antigo pátio de escola – duzentos feridos comunistas 

esperavam que viessem acabar com eles. Apoiado no cotovelo, Katov, entre 

os últimos chegados, observava. Todos estavam estendidos pelo chão. 

Muitos gemiam, de maneira extraordinariamente regular. Alguns fumavam 

(...) e as ramificações da fumaça se perdiam até o teto, já meio escuro apesar 

das grandes janelas européias, ensombrecido pela tarde e a névoa de fora. 

Parecia muito alto, por cima de todos aqueles homens deitados. Embora o 

dia ainda não tivesse desaparecido, a atmosfera era uma atmosfera noturna 

(p. 281). 
 

 

Na descrição do lugar que o olhar do personagem Katow descobre, descrição assumida 

pelo narrador, o autor se atarda sobre uma outra notação concernente à obscuridade: o 

teto (o personagem, como todos os outros prisioneiros estavam deitados [“estendidos 

pelo chão”]) estava já “obscuro apesar das grandes janelas européias”. O duplo emprego 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, a. 2, n. 2, 2006. 12 

das fórmulas de oposição – “apesar de” e “embora” – serve para acentuar essa 

obscuridade quase “inexplicável” em que está mergulhado esse lugar “fora do mundo”.  

 

A cena do pátio, parece-me, aproxima-se, por certos efeitos de iluminação, pela 

atmosfera – a de espaços fechados, “furados” por janelas; as sombras deitadas por terra, 

o que contribui para deformar a perspectiva (o teto “parecia muito alto”); a fusão 

realidade/irrealidade – de certos quadros de Goya, notadamente O pátio dos loucos e A 

peste, que Malraux comenta em Saturne: 

 

 
O que essas telas, de pequenas dimensões, trazem à arte de Goya, é uma 

iluminação tão particular em pintura quanto a dos melhores Caprichos o 

havia sido em gravura: é sobretudo o emprego dramático da luz. Sem 

dúvida, muitos desses quadros representam cavernas, e a brutal chegada do 

dia por algum orifício. Mas a procura é a mesma quando, ao invés de se 

servir de um orifício que precipita a luz na sombra, Goya deve servir-se de 

um fogo; a mesma, em O Monge, quando ele se serve de um pátio; a mesma 

ainda quando, em Os Canibais, o foco de luz é duplo. Ele está no centro de 

A Peste, sob o pretexto de um pátio, como um último sol. Mais do que uma 

mise en scène de mortes, vejo nessas telas e nas que elas vão suscitar, uma 

sombra que se trata de povoar: o habitante dessa obsedante caverna, é a 

infelicidade. Assassinato, desastre, flagelo (...). Sem essa sombra, a pintura 

de Goya não é menos rica, mas ela não é da mesma natureza (...) Um fundo 

espesso envolve as personagens em vez de destacá-los; ele impõe, por 

aproximações de cores tão « irracionais » quanto sucessões de acordes 

musicais, a atmosfera, não do espetáculo, mas do quadro, que faz de Goya 

um de nosso maiores poetas (MALRAUX, 1978, p.110-112). 

 

 

Em  La condition humaine, “o emprego dramático da luz“ pode ser observado ao longo 

de todo o episódio concernente à trágica espera da morte pelos feridos no pátio da 

escola, como na seqüência seguinte:   

 

 
Os soldados vieram procurar na multidão dois prisioneiros que não podiam 

erguer-se. Sem dúvida ser queimado vivo dava direito a honras especiais, 

embora limitadas: transportados numa só padiola, um em cima do outro ou 

quase,  foram despejados à esquerda de Katov; Kyo morto estava deitado à 

sua direita. No espaço vazio que os separava daqueles que não estavam 

condenados senão à morte, os soldados se agacharam junto da lanterna. 

Pouco a pouco, cabeças e olhares recaíram na noite, não voltaram senão 

raramente àquela luz que no fundo da sala marcava o lugar dos condenados 

(p. 288-289). 

 

Cabe ressaltar aí o único foco de luz – a lanterna dos soldados –, que ilumina o lugar 

dos condenados. Poder-se-ia lembrar, a este propósito, o que diz Malraux sobre os 

efeitos de luz em Rembrandt, sobre a “luz emotiva” desse mestre (SUAREZ, 1974, p. 
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32), sobre sua sombra que tem “a profundidade da morte” (MALRAUX, 1974, p. 266 

apud MOATTI, 1996, p. 66).  

 

Os efeitos sutis e complexos obtidos através do tratamento da luz observam-se 

igualmente no episódio dramático da doação do cianureto:  

 

 
A dignidade humana, murmurou Katov (...) Nenhum dos condenados falava 

mais. Para além da lanterna, na sombra agora completa, sempre o rumor das 

feridas... Aproximou-se ainda mais de Suan e de seu companheiro. Um dos 

guardas contava aos outros uma história: cabeças juntas, encontravam-se 

entre a lanterna e os condenados: estes nem sequer se viam (p. 290). 

 
Deitado de lado, [Katov] quebrou o cianureto em dois. Os guardas 

encobriam a luz, que os rodeava com uma auréola turva; mas não iam se 

mexer? Impossível ver o que fosse; esta oferta além de sua vida, Katov a 

fazia àquela mão quente que pousava sobre ele, nem mesmo a corpos, nem 

mesmo a vozes (p. 290). 

 

 

Nesses dois fragmentos, vê-se a progressão da sombra (“a sombra agora completa”): as 

notações concernentes ao único foco de luz – a lanterna – reforçam a obscuridade 

(“estes nem sequer se viam”, “Impossível ver o que fosse”, pois a posição dos guardas 

em relação à lanterna obstruía a passagem da luz). Apenas as silhuetas dos guardas em 

sentido oposto à luz (contraluz), envolvidos em uma auréola de luz turva se destacam e, 

sobretudo, rompendo a obscuridade e passando para o primeiro plano da descrição,  a 

mão quente que recebe “esta oferta além de sua vida” de Katov, o cianureto.   

 

Quando Goya pinta O Três de Maio, ele coloca no primeiro plano “O homem com os 

braços levantados, o mártir” (MALRAUX, 1974a, p. 42), iluminado pela enorme 

lanterna ao chão, no centro. “Olhem bem: ela não ilumina senão ele” (MALRAUX, 

1974a, p. 46), comenta Malraux, em la Tête d’obsidienne. No quadro que fecha o 

episódio do pátio da escola, a personagem  Katov torna-se, como já se observou 

justamente, um “Cristo da fraternidade”. Sua santificação final é sugerida sob a forma 

da silhueta quase sobre-humana que se adivinha na sombra do pátio:      

 
 

Começou a andar. O silêncio voltou a cair, como um alçapão, apesar dos 

gemidos. Como antes sobre a parede branca, a lanterna projetava agora a 

sombra muito negra de Katov sobre as grandes janelas noturnas ; caminhava 

pesadamente, de uma perna para a outra, parado pelas feridas; assim que seu 

balanceio se aproximou do foco, a silhueta da cabeça se perdeu no teto. 

Toda a escuridão da sala estava viva, e o seguia com o olhar passo por passo 

(p. 293). 
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Se, no Três de Maio,  a lanterna ilumina, com uma luz intensa e sobrenatural, o homem 

com os braços erguidos (“Esses braços levantados são crucificações” [MALRAUX, 

1974a, appendice]), com a mão direita perfurada, em La condition humaine é a lanterna 

que projeta “a sombra muito negra de Katov sobre as grandes jarnelas noturnas”. O 

olhar unânime da “escuridão viva” que acompanha sua marcha ao suplício pode ser 

visto como o reconhecimento de uma forma de santidade. 

 

Ao final de uma longa reflexão sobre o “emprego dramático da luz”, sobre “a luz e  a 

sombra imaginários ” nas gravuras de Goya (notadamente na série dos Desastres da 

guerra), em suas telas de pequena dimensão (O monge, Os canibais, A peste, O pátio 

dos loucos (“O hospício em Saragoza”) e sobretudo em O Três de Maio, Malraux 

sublinha: “o equívoco  desta vez se dissipa: não se trata da reportagem da guerra, mas 

de seu poema”.  Não poderíamos dizer o mesmo de La condition humaine, essa obra 

que, como os quadros de Goya, é um exemplo privilegiado da  “rivalidade do artista e 

do mundo”?   
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Anexos 

(Pinturas de Goya e Rembrandt) 

 

 

 

1. Saturno (Goya). 
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2. Os desastres da Guerra de 36 (Goya). 

 

3. Os desastres da Guerra de 31 (Goya). 
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4. Os fuzilamentos do Três de Maio (Goya). 

 

5. As três cruzes (Rembrandt). 

 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, a. 2, n. 2, 2006. 19 

6. O pátio dos loucos (Goya). 

 

7. Cena de prisão (Goya). 
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8. Desenho (sem título) (Goya). 

 

9. Caprichos 49. Espectros (Goya). 
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10. Os canibais (Goya). 

 

11. A peste (Goya). 

 

 

                                                 
1
 (MALRAUX, 1951, p. 313). 

2
 (MALRAUX, 1977, p. 158). 

3
 Todas as páginas citadas entre parênteses remetem a essa obra. 

4
 (MALRAUX, 1978, p. 130). 


