
REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, a. 3, n. 3, 2007. 1 

COISA DE NOVELA, PRA QUEM TÁ TODA PROSA: 
“SODOMA DE MENTIRAS”, DE MÁRCIA DENSER 

 

 

 

Maria Amélia Dalvi Cristo 

Mestranda em Estudos Literários/Universidade Federal do Espírito Santo 

  

 

 

Resumo: Proposta de leitura do último texto ficcional a integrar o livro Toda prosa, de 2001, da “musa 

dark” paulistana, Márcia Denser. Trata-se de um estudo crítico da novela “Sodoma de mentiras”, escrita 

em clave pós-moderna, num momento celebrado pela crítica como de maturidade artística da autora. 

Reúnem-se traços de sua ficção precedente a outros índices para construir uma interpretação ao menos 

plausível. 

 

Palavras-chave: Ficção brasileira contemporânea; Márcia Denser (Toda prosa); Crítica-interpretação. 

 

Resume: Lecture's proposal of the fictional text integrating the book called "Toda Prosa", 2001, from the 

"Dark Muse" of São Paulo, Márcia Denser. This article is a critic study of "Sodoma de Mentiras" 

(Soddom of Lies), written in post-modern style, in a moment well celebrated by the critics as of the 

author's artistic maturity. Traces of her precedent fiction to other indices are gathered in order to construct 

a reasonable interpretation. 

 

Mots-clés: Fiction brésilienne contemporaine; Márcia Denser (Toda prosa); Critique et interprétation. 

 

 

 

Havia algo de esgotante e de doentio naquela 

maneira de amar tão bem, amando tão pouco.  

 

Justine, L. Durrell. 
 

 

 

Diz-se por aí que Márcia Denser, a “musa dark” da literatura brasileira, 

 

 

nasceu em São Paulo e publicou seu primeiro livro, Tango fantasma, aos 23 

anos. Aos 24 anos iniciou seus trabalhos jornalísticos na revista Nova, da 

Editora Abril, onde, por dois anos, assinou a coluna "Nova Lê Livros". 

Formou-se em Comunicações e Artes pela Mackenzie. Jornalista, publicitária 

e editora, trabalhou na Salles, Folha, Interview, Around, Vogue, A-Z, onde foi 

redatora de criação, repórter especial, cronista e colunista de livros 

(RELEITURAS, 2006). 
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Talvez dessa sua intensa experiência nos meandros da impressa nas décadas de 70 e 80 

tenha nascido a linguagem rápida, ágil, de quem prefere “viver 10 anos a 1000 a 1000 

anos a 10” – para aproveitar a boa, mas datada, frase de Lobão. Pode ser que de sua 

vivência nos ambientes dos grandes meios de comunicação voltados para as elites 

nacionais tenha provindo a sofisticação técnica, o gosto pelo detalhe, pelo acabamento 

“de primeira”, ou, no dizer da própria autora, a obsessão pela reescrita, pela decantação 

da obra: 

 
 

Não sei se dá pra entender isso... eu escrevo até as últimas conseqüências da 

verdade, na minha cabeça (...) Porque pra ser honesto consigo próprio, quem 

é crucificada primeiro sou eu (...). Até os 37, 38 anos, eu reescrevia muito. 

Eu tenho várias superstições. Eu usava dois cadernos espiral e escrevia às 

cegas até o final do conto, no primeiro caderno. Sem nenhuma crítica até pôr 

o ponto final. Aí eu deixava dormir por quinze dias e passava para o outro 

caderno, com um novo olhar, com um estranhamento, você vê seu texto 

como o texto do outro. Só então merecia ir para o computador ou para a 

máquina, no caso. Duas ou três escrituras, no mínimo (DENSER, 2006). 

 

 

Não sei. Mas é quase certo que daí – de sua confessada auto-exigência – tenha surgido a 

possibilidade de tornar-se coordenadora de Oficinas Literárias desde 1990, tendo, a 

partir de então, publicado na Ásia, nos Estados Unidos e na Europa – inclusive com 

participação no “Lateinamerikas'90” (programa de intercâmbio cultural firmado entre o 

Brasil e a Alemanha), ao lado de Marcos Rey, Oswaldo França Jr., Nelson Pereira dos 

Santos e Suzana Amaral. 

 

De Tango fantasma (contos, 1977), seu primeiro livro, para cá, Márcia Denser 

reinventa-se em contos, novelas e romances, sem, todavia, distanciar-se de seus temas 

centrais – e não apenas seus, mas de toda a literatura ocidental, dos romances água-com-

açúcar às mais inventivas produções vanguardeiras: amor e morte. Publicou, antes de 

Toda prosa (contos e novelas, 2001), O animal dos motéis (novela, 1981), Muito prazer 

(contos eróticos femininos, antologia, 1982), O prazer é todo meu (contos eróticos, 

antologia, 1984), Exercícios para o pecado (novelas e contos, 1984), Diana caçadora 

(contos, 1986) e A ponte das estrelas (aventura, 1994). E depois de Toda prosa, pelo 

que sei, já publicou Tarja preta (contos, antologia com Adriana Falcão et. al., 2005) e 

Caim – sagrados laços frouxos (romance, 2006). É certo que do fim da década de 80 

para cá andou meio sumida das “paradas de sucesso”, mas foi “redescoberta” desde que 

Italo Moriconi incluiu dois de seus contos em sua já clássica antologia Os cem melhores 
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contos brasileiros do século – tendo um deles, inclusive, inaugurado a seção dedicada à 

década de oitenta. 

 

“Sodoma de mentiras”, particularmente, é seu texto que nos interessa aqui mais de 

perto. Trata-se do último texto da última seção, “Novelas”, do livro Toda prosa, 

publicado em 2001, sob selo da editora Nova Alexandria. De largada, o título do livro – 

para não falar ainda do título da suposta novela em pauta – merece atenção. E digo 

suposta novela porque, querendo contrariar o traçado modernista, uma autora 

assumidamente pós-moderna como Denser desejaria, não à toa, embaralhar nossas 

noções de categoria, de gênero: 

 

 

[Pois] os críticos literários “modernistas” (...) têm a tendência de ver as obras 

como exemplos de um “gênero” e de julgá-las a partir de um “código mestre” 

que prevalece dentro da “fronteira” do gênero, enquanto o estilo “pós-

moderno” consiste em ver a obra como um “texto” com sua “retórica” e seu 

“idioleto” particulares, mas que, em princípio, pode ser comparado com 

qualquer outro texto de qualquer espécie (HARVEY, 1989, p. 49). 

 

 

Retomando a questão do título do livro, e deixando a do título da novela por ora em 

stand-by: a expressão “toda prosa” é no mínimo ambígua: pode remeter tanto à reunião 

de todos os textos em prosa de um determinado autor, quanto à estrutura coloquial cujo 

sentido mais aproximado seria “estar cheio de si”, etc. Não bastasse, há ainda subtítulo: 

“inéditos e dispersos”, que, evidentemente, remete à reunião póstuma de textos, 

obviamente, inéditos e dispersos, produzidos entre 1961 e 1983 pela escritora carioca 

Ana Cristina Cesar, publicada com seleção e coordenação de Armando Freitas Filho. E 

isso se torna mais importante se atentarmos a um dado comum entre Márcia Denser e 

Ana Cristina Cesar: a amizade, a admiração intelectual de – e assim a divulgação 

promovida por – Italo Moriconi. 

 

Voltando às vacas frias: o livro está dividido assim: prefácio analítico-afetivo, intitulado 

“Uma erótica da escrita”; “Apresentação” da própria autora; “Contos”; e “Novelas”. No 

prefácio de Italo Moriconi, há algumas coisas a serem grifadas. Por exemplo, quando 

ele diz que 

 
 

Antes de ser ficção, ou para além da ficção, o texto de Márcia Denser é pura 

escrita. Prática de escrita, obsessão da escrita, sobretudo erótica da escrita. 
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Deriva pelo corpo da escrita, recolhendo a memória de uma escrita do corpo. 

Erótica da letra. Para os aficionados a este jogo, é um júbilo reencontrar a 

prosa de Márcia Denser neste Toda prosa, assim tão em forma, assim tão fiel 

a seu gesto estético e erótico original. (...) Nas narrativas de Márcia Denser, a 

erótica da letra é o suplemento da vivência de um corpo em disponibilidade. 

(...) Em Márcia o sentido único do exercício incansável da libidinagem é a 

meta a ser transposta para a prática textual. A alegria do gozo é buscada para 

possibilitar a alegria da criação poética (MORICONI, 2001, p. 05-06). 

 

 

Ou quando diz que 

 

 

A persona literária de Márcia faz parte da família dos bricoleurs [ao lado, no 

Brasil, segundo ele, de Graciliano Ramos, Clarice Lispector e João Cabral de 

Melo Neto; e, no mundo, de Julio Cortázar e William Faulkner, 

assumidamente influências da autora]. (...) O escritor bricoleur é aquele cujo 

universo de operações textuais se restringe a um número finito de elementos, 

que se combinam incessantemente, das maneiras mais variadas possíveis. 

Jogo de repetições e diferença, de repetições na diferença. Dentro dessa 

família de bricoleurs, a limitação do gesto criador a um número finito de 

obsessões ou situações pode ou não dar margem a um escape luxuriante, 

luxurioso, no sentido de uma explosão da materialidade da palavra, de uma 

liberação do poético (MORICONI, 2001, p. 06). 

 

 

Das longas citações acima, ressalte-se a insistência nas questões do erótico (corporal, 

textual) – notadamente uma temática recorrente em trabalhos sobre a autora. E a questão 

do erótico é ainda presente quando se enquadra a persona literária da autora como 

pertencente ao clã dos bricoleurs: a obsessão pelos mesmos temas recombinados ad 

infinitum é fetichesca. No entanto, seria demasiado redutor restringir assim a noção de 

“pura escrita”. Na poética de Márcia Denser encontram-se duas materialidades: a da 

palavra e a da sensorialidade; disto, quem saberá?, seu gosto pela descrição minuciosa, 

seu trabalho para “extrair o máximo de luxo poético do máximo de lixo estético-

sensório” (MORICONI, 2001, p. 07) – e esse desejo fica especialmente evidente quando 

recordamos a explícita intertextualidade, em mais de um texto, com um demônio do 

sensório como Clarice Lispector. 

 

Mais que a opção erótica pela palavra e a filiação à linhagem dos bricoleurs, salta aos 

olhos, segundo Italo Moriconi, que “não há culpa no gozo de Márcia narradora”, uma 

vez que “ele está enquadrado pelo sonho hedonista típico das culturas jovens e joviais 

que emergiram nos anos 60 e 70”. E, nesse universo cultural, “gozar é um direito. No 

caso das mulheres, isso representa uma conquista histórica, antropológica, uma 
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revolução total”. Assim é que na ficção de Márcia Denser, “a oferta interminável é de 

homens, campo aberto para a princesinha [“menina mimada, caprichosa, 

intelectualizada, saturada de literatura, de letra, Diana caçadora, qual Madame Bovary 

desbussolada rediviva em plena São Paulo”] exercer com galhardia sua promiscuidade 

feliz” (MORICONI, 2001, p. 07-08). 

 

Pensando, finalmente, a questão mais propriamente formal, estrutural do texto de 

Márcia que surge em Toda prosa, Moriconi assinala que estão sendo apuradas as 

capacidades poéticas, o domínio sobre a linguagem, livro a livro. Destaca, ainda, a 

ambiência urbana, a geografia noturna paulistana – que, note-se, é uma geografia 

erotizada, para criar uma São Paulo arquetípica (como o fez, dentre outros, Caio 

Fernando Abreu, colega geracional de Denser). E essa narradora, em seus passeios 

noturnos, não é nem melancólica, nem autodestrutiva, como faria prever a ambiência 

citadina mais óbvia e mais acachapante: ao contrário, foge a qualquer sentimentalismo 

choramingante e a todo existencialismo fake – embora, parodicamente, sejam ambos 

presença constante em sua prosa. 

 

Por fim, o amigo-crítico conclui: 

 

 

(...) é a Márcia Denser de sempre que o leitor encontra aqui (em Toda prosa) 

(...) com seu usual jogo de alter ego, sua bricolagem com máscaras de si 

própria, máscaras úteis para que ela, e toda uma geração – a nossa, minha e 

dela – possa pensar a si própria. Mas é também uma nova Márcia que surge, 

marcada pela experiência da passagem do tempo na própria pele, a nossa e de 

todos. Uma nova Márcia que aprofunda o conteúdo universalizante de sua 

ficção, sempre muito presente, dado o caráter evidentemente emblemático de 

suas narrativas.  

 

(...) O registro emblemático e arquetípico é aquele em que uma experiência 

histórica ou geracional muito situada logra ascender, por meio de um embate 

obsessivo com a letra, ao nível superior de referente literário e cultural 

(MORICONI, 2001, p. 11). 

 

 

Progredindo na descrição do livro, a apresentação que a autora faz é bastante singular: 

auto-elogiosa, pretensiosa – revelando alguém que, mesmo em gesto irônico, sabe-se 

“cheio de si”. Principia por esclarecer as razões de o livro chamar-se como se chama. 

Diz: 
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Toda prosa porque a essência deste livro é a linguagem – a prosa de raiz 

poética como definiria Julio Cortázar, um dos meus gurus fundamentais, o 

outro é Faulkner. Por isso a prosa poética é aqui o fato principal, muito mais 

importante do que aquilo que se conta, o tema ou a história (DENSER, 2001, 

p. 13). 

 

 

Parece que a explicação quer anular a possibilidade de se explorar o gesto à primeira 

vista duplamente irônico de intitular o livro como Toda prosa: inéditos e dispersos. E 

duplamente irônico por contrariar a expectativa que a expressão “toda prosa” cria, com 

o subtítulo “inéditos e dispersos”. Se “toda prosa” parece a reunião completa, final de 

toda a produção literária em prosa de um autor já estabelecido, canônico (o que é apenas 

parcialmente verdadeiro em relação a Márcia Denser), “inéditos e dispersos” chama a 

atenção para a incompletude deste conjunto de textos em prosa, para sua natureza 

fluida, incerta. 

 

Mas, mais importante de tudo, no trecho citado, é perceber que Márcia elege seu 

paideuma: Cortázar, Faulkner. Repetirá o gesto, ampliando-o, no parágrafo seguinte: 

“me confesso uma escritora cult de linhagem clariceana, cortazariana, faulkneriana e 

por aí vai” (DENSER, 2001, p. 13). Na seqüência, depois de situar-se enquanto 

escritora, situa a obra que apresenta e, especificamente, as duas novelas – sob o ponto 

de vista do narrador-personagem – que constam do livro: “Toda prosa é também obra 

recolhida (...), contos e novelas inéditos e dispersos, só agora reunidos em livro. De raiz 

dispersa, as duas novelas com Diana Marini” (DENSER, 2001, p. 13). 

 

Já em relação à seção “Contos”, após a “Apresentação”, antecipa a autora, agora mais 

prolixa, que 

 

 

Dos sete contos, cinco são aqueles especiais, brotados fora do veio principal 

da obra, escritos uma única vez para nunca mais. São veredas, descaminhos, 

convergências, delirâncias que a gente escreve de encomenda na medida do 

profissional que nos tornamos. Cada história tem sua história dentro da 

história, aquém da ficção mas já além da realidade, naquela zona crepuscular 

onde nos assalta o pressentimento da criação, a hora e a vez, o tudo ou nada, 

a perdição, o achamento, nossas veleidades. Zona que no caso nos assalta 

pouco devido à obrigação da obra, zona da imaginação que se ataca pelo 

raciocínio e dedução. A princípio. Ou de início ao fim. Então no ápice do 

branco, do desespero, da catatonia, da rendição, a gente apela para o que faz 

melhor e sai um puta conto (DENSER, 2001, p. 13 e 14). 
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E essa seção intitulada “Contos”, que parece ser, pela “Apresentação”, a “menina dos 

olhos” da autora, no livro, abarca: 

 

a) “Memorial de Álvaro Gardel”, texto com laivos autobiográficos, dedicado à 

memória do pai por quem não se pôde chorar, e considerado pela autora uma 

“pequena obra-prima” – que efetivamente é; 

b) “Branca de neve”, definido, em subtítulo, como “um conto de fadas para 

adultos”, talvez dada a sua abordagem explícita, embora “batida”, óbvia, do 

sexo, do sacana, do pornográfico; 

c) “Cometa Austin”, fruto da experiência de Márcia Denser com oficinas literárias; 

talvez seja o conto menos interessante do conjunto. Nas palavras de Denser: 

  

 

Há um conto nesse livro (Toda prosa, 2001), “Cometa Austin”, que foi um 

exercício de oficina literária. Um escritor experimentado escreve um conto na 

hora, não sai tão bom assim, mas ele já está ali. Há uma intertextualidade de 

cometa, cometer e é o Austin que deixa o conto espesso. Ele tem uma 

linguagem como se eu estivesse falando com a vizinha, mas não é (DENSER, 

2006); 

 

 

d) “A irresistível Vivien O’Hara”, dedicado à mãe, em sensível paralelo com o 

primeiro conto do livro, “Memorial de Álvaro Gardel”; no dizer de Moriconi, 

ambos, “apesar do caráter ficcional de seus personagens, são transposições 

literárias de uma experiência própria da maturidade ou definidora do 

amadurecimento existencial: a perda dos pais” (MORICONI, 2001, p. 10); 

e) “Trade lights”, carta de Raul K. à ainda amada Adriana, apesar da separação, na 

qual a questão do tempo, do ciúme e do dinheiro, insufladas por um quê de 

patologia psíquica, são motes para que o remetente conclua que é natural que se 

sinta como Jay Gatsby – referência evidente ao romance O Grande Gatsby, de 

Scott Fitzgerald, 

 

 

que se passa na Long Island dos anos 20, com jovens belas e exóticas, muito 

álcool, jazz, elegância, glamour e, pairando sobre tudo, a certeza de que a 

vida seria uma festa sem fim. Para Jay Gatsby, a voz de Daisy [sua amada, 

que o trocou por um milionário] era inesquecível porque "soava a dinheiro". 

Romântico e sentimental, de uma beleza melancólica e triste, o livro retrata a 

recusa da maturidade, a incapacidade de envelhecer e uma obstinação: a de 

continuarem todos jovens e ricos para sempre (BIBLIOTECA, 2006); 

 

 

f) “O último tango em Jacobina”, este, para mim, a verdadeira obra-prima do livro 

(que, mais uma vez, e sintomaticamente, remete a Fitzgerald): uma moça rica e 

mimada, Júlia, com inúmeras questões pendentes em relação ao próprio pai, 

interessa-se por Mingo, o bronco mecânico que lhe conserta, certa vez, o 

Porsche – e a quem atropela, propositadamente, depois de divertirem-se parte da 

noite na boate Noches de Ronda. Versão feminina confessa dos clássicos contos 

“Passeio noturno I” e “Passeio noturno II”, de Rubem Fonseca; e 
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g) “Nevermore”, história do duelo de dois espadachins renomados, Styx e Lot de 

Lance, na qual este último diz vingar quatro mortes, inclusive a do próprio pai. 

 

Para finalizar a descrição do livro, resta-nos pairar por sobre a seção “Novelas”. E é 

aqui que se encontram “Exercícios para o pecado” (novela em cinco partes) e “Sodoma 

de mentiras” (novela dividida em 12 capítulos) – ambas em clara intertextualidade com 

a Bíblia: a primeira por ter como epígrafe um par de versos extraído do Livro dos 

mortos, ou Eclesiastes; a segunda por, desde o título, aludir a uma das cidades do 

Antigo Testamento destruídas pela ira de Deus (a outra, além de Sodoma, foi Gomorra), 

segundo a mitologia bíblica, em razão de sua história de permissividade, de luxúria. 

 

Na segunda das duas novelas, o título, para início de conversa, já anuncia a exigência de 

olhar detetivesco: a história de Sodoma está narrada entre os capítulos 10 e 19 do 

primeiro livro do pentateuco judaico. Conta-nos o polêmico livro do Gênesis que “os 

habitantes de Sodoma eram perversos, e grandes pecadores diante do Senhor” (Gên. 13: 

13), e que por isso Deus resolveu destruir a cidade, com uma chuva de enxofre e fogo, 

tendo poupado apenas Lot, sobrinho do patriarca Abraão (e, coincidentemente ou não, 

homônimo de um dos personagens centrais do conto “Nevermore”), e sua família. 

Todavia, o que é interessante é que, evidentemente, Márcia Denser estudou detidamente 

a narrativa bíblica, porque em sua novela pululam referências ao texto religioso. 

 

Apenas para exemplificar a afirmação acima, e a necessidade do olhar detetivesco, basta 

lembrar que a novela encerra-se assim: “Esquecerá a resistência da pedra. Não 

lembrará o gosto de sal.” (DENSER, 2001, p. 158, grifos meus). Conhecendo-se a 

história bíblica, há de ser lembrado que quando Lot e sua família fugiam de Sodoma 

(depois de terem se protegido das chuvas de enxofre e fogo atrás de uma grande pedra), 

sua mulher – contrariando a ordem expressa de Deus – olhou para trás, em direção à 

cidade, e por isso foi transformada em uma estátua de sal. Aqui, quem sabe, Diana 

Marini, a narradora, segundo Márcia Denser, da história, irmana-se, transmutada, à 

personagem feminina bíblica, castigada por sua curiosidade, por sua desobediência – a 

diferença é que Diana, pouco afeita a Deus e seus caprichos, não poderá lembrar-se da 

resistência da pedra que protegeu sua predecessora (que também já não se lembra...), e 

sabe que não será condenada a tornar-se estátua, ao menos não de sal. 
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Em “Sodoma de mentiras”, seguindo o título surge a epígrafe de Lawrence Durrell, 

extraída do livro Justine: 

 
 

Fazendo amor com Justine comecei a compreender o que ela queria dizer 

quando descrevia o freio como o sentimento esterilizante de estar deitado 

com uma estátua adorável, mas incapaz de corresponder ao contato da carne 

que a abraça. Havia algo de esgotante e de doentio naquela maneira de amar 

tão bem, amando tão pouco (DURRELL apud DENSER, 2001, p. 139). 

 

 

Durrell foi um escritor britânico cuja obra mais conhecida é, justamente, o Quarteto de 

Alexandria, composto pela teatrologia Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive 

(1958) e Clea (1960). Como se sabe, nesta obra, a mesma história de política, amor e 

perversão é contada sob quatro óticas distintas. E é exatamente essa característica, a 

bricolagem (considerada aqui, grosso modo, como a técnica de recombinar à enésima os 

mesmos temas para fins e formas variados, sob a ideologia do “do it yourself”) – 

presente na obra de Durrell e, sob outra clave, na obra de Denser – que permite concluir: 

desde a largada “Sodoma de mentiras” anuncia-se um texto marcadamente pós-

moderno. 

 

Anunciar-se um texto pós-moderno quer ser, parece, reação programada contra “o 

cadáver insepulto do modernismo”, nas palavras de Márcia Denser, em entrevista a 

Deonísio da Silva; quer ser “parricídio” de nossos grandes cânones, para a instauração 

de uma nova literatura (embora mesmo esta “nova literatura” já esteja bastante 

previsível...). Isso porque, tomando David Harvey como referência, é plausível pensar o 

pós-modernismo como uma reação contra o modernismo: 

 

 

Quanto ao sentido do termo [pós-modernismo], talvez só haja concordância 

em afirmar que o “pós-modernismo” representa alguma espécie de reação ao 

“modernismo” ou de afastamento dele. Como o sentido de modernismo 

também é muito confuso, a reação ou afastamento conhecido como “pós-

modernismo” o é duplamente (HARVEY, 1989, p. 19). 

 

 

Nas palavras de Italo Moriconi, em prefácio a Toda prosa, Márcia Denser participa de 

uma geração que, vivendo as décadas pós-utópicas (especificamente as de 70 e 80) 

“com seu usual jogo de alter ego, sua bricolagem com máscaras de si própria”, quer 

pensar-se. A cartilha por que rezaram as gerações anteriores (especificamente as dos 
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anos 50 e 60) já não atende às demandas oriundas das imensas massas habitantes dos 

grandes centros urbanos, nos anos em que as ideologias coletivistas viram atestada sua 

ruína. 

 

Segundo a tese de Harvey apresentada em Condição pós-moderna, à essa geração pós-

utópica e legitimamente urbana – de que a nossa musa dark faz parte –, dá voz, pela 

primeira vez, o romance Soft city, de Jonathan Raban, publicado em 1974, na Inglaterra. 

Isso porque o romance inglês faz um “relato deveras personalizado da vida de Londres 

no início dos anos 70”, e, assim, de acordo com o teórico paquistanês, 

 

 

Raban [em Soft city] descreve como vibrante e presente o que muitos autores 

anteriores tinham sentido como ausência crônica. À tese de que a cidade 

estava sendo vitimada por um sistema racionalizado e automatizado de 

produção e consumo de massa de bens materiais, Raban opôs a idéia de que, 

na prática, se tratava principalmente da produção de signos e imagens. Ele 

rejeitava a concepção de uma cidade rigidamente estratificada por ocupação e 

classe, descrevendo em vez disso um individualismo e um empreendimento 

disseminados em que as marcas de distinção social eram conferidas em larga 

medida pelas posses e pela aparência. Ao suposto domínio do planejamento 

racional, Raban opôs a imagem da cidade como uma “enciclopédia” ou um 

“empório de estilos” em que todo o sentido de hierarquia e até de 

homogeneidade de valores estava em vias de dissolução. (...) O morador da 

cidade não era, dizia ele, alguém necessariamente dedicado à racionalidade 

matemática (...); a cidade parecia mais um teatro, uma série de palcos em que 

os indivíduos podiam operar sua própria magia distintiva enquanto 

representavam uma multiplicidade de papéis (HARVEY, 1989, p. 15). 

 

 

E é essa cidade “enciclopédica”, que funciona como “um empório de estilos”, como 

“um série de palcos” que Márcia Denser descreve em “Sodoma de mentiras”. A 

narradora, já na primeira frase do texto, identifica a cidade – ou o apartamento, 

enquanto réplica, miniatura da cidade – como uma “espécie de vitrine”: “Começar a 

contar pode significar pensar em Natan ou então naquelas janelas só vidro e aço que 

circundavam o apartamento transformando-o numa espécie de vitrine ou aquário” 

(DENSER, 2001, p. 139). 

 

“Começar a contar” não apenas pode significar “pensar em Natan ou então naquelas 

janelas só vidro e aço”, mas também pensar “em certa manta escocesa amarrada ao 

pescoço ou num quadro de Renoir” (p. 139). Está atestada a consciência da cidade – e 

do sujeito que nela vive – como um “empório de estilos” (que vai da Escócia tradicional 
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à França impressionista!), como um palco em que o ser “urbanóide” pode (e deve) 

representar a sua multiplicidade de papéis. 

 

“Sodoma de mentiras”, desta feita, abre espaço para que Diana Marini, nossa narradora-

protagonista, e Natan, seu palindrômico companheiro de enredo e cama – pelo menos 

entre os dias “9 de maio e 27 junho” de sabe-se lá que ano – atuem como personagens 

de profecias bíblicas (como anuncia já o título), de previsões do horóscopo (pois a 

história deu-se “entre as primeiras mechas e do derradeiro rabear do signo de Gêmeos”, 

p. 140), de histórias esotéricas (“Contar é também mergulhar nessa matéria, obter a zona 

perdida onde mentiras se transformam em verdades solenes e o desejo em preces 

embriagadas não obstante meu duende estar rindo lá embaixo”, p. 140) e de contos de 

fadas (“Contar o recheio desses dias e dessas noites não sem antes assentar pilares bem 

definidos de tempo, início e fim, simplesmente só para poder então se meter no meio 

como entre as capas de um livro de histórias de fadas e mergulhar nelas e esquecer a 

realidade”, p. 140). 

 

Nossa narradora, já na segunda parte de sua novela (dividida em 12 partes) estabelece 

uma analogia entre a história que irá nos contar e uma “pequena e secreta capela 

espanhola” (p. 141). Antes, porém, adverte: 

 

 

(...) é preciso começar a contar, construir o edifício pouco a pouco e eu não o 

imagino como esses prédios elevadíssimos, rarefeitos, desumanamente 

simétricos, ou uma casa de campo, com seus dálmatas, crianças rosadas e 

sebes (esta palavra tão inglesa), ao alcance de qualquer comercial de 

margarina; tampouco o vejo como um castelo europeu, constante em todos os 

guias turísticos, bastando algumas horas de avião, um táxi e um bom par de 

pernas para conferi-lo, registrá-lo, catalogá-lo na memória – e esquecê-lo. 

Não. 

 

Será como uma pequena e secreta capela espanhola que existe muito mais em 

meu coração que nos becos de Sevilha. E meu coração não conhece Sevilha, 

não precisa conhecer Sevilha nem qualquer cidade do mundo (DENSER, 

2001, p. 141). 

 

 

O sentido desta advertência parece ser não nos permitir esquecer que toda cidade, 

qualquer cidade, não é nem pode ser única, unívoca: sejam as grandes cidades (nas 

quais brotam os “prédios elevadíssimos, rarefeitos, desumanamente simétricos”), sejam 

as pequenas cidades (nas quais há “casas de campo, com seus dálmatas, crianças 
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rosadas e sebes”), sejam as cidades históricas (as badaladas, nas quais existe “um 

castelo europeu, constante de todos os guias turísticos”; as esquecidas, nas quais existe 

“uma pequena e secreta capela”). A única cidade que a narradora pós-moderna pode 

eleger é a cidade-cenário, que existe mais no coração que na factualidade geográfica, a 

cidade-ficção, invenção, da qual guarda “vagas impressões (possivelmente via 

Hollywood, (...) mas não importa)” (p. 141). A cidade constrói-se, no pós-moderno, via 

interação e desintegração social, entre o sonho, o real e o pesadelo: 

 

 

(...) labirinto, enciclopédia, empório, teatro, a cidade é lugar em que o fato e a 

imaginação simplesmente têm de se fundir (HARVEY, 1989, p. 17). 

 

À ideologia da cidade como alguma comunidade perdida, mas objeto de 

anseios, Raban respondia com um quadro da cidade como labirinto, formado, 

como uma colméia, por redes tão diversas de interação social orientadas para 

metas tão diversas que “a enciclopédia se torna um livro de rabiscos de um 

maníaco, cheio de itens coloridos sem nenhuma relação entre si, nenhum 

esquema determinante, racional ou econômico” (HARVEY, 1989, p. 15). 

 

 

Afim à construção da cidade é a construção dos universos textuais, por isso a metáfora 

do narrar como a construção de um edifício. Do mesmo modo a grande cidade não 

dispõe de tempo para dobrar-se sobre si mesma (há tempo apenas para que se espraie, 

para que avance, inevitável, mais e mais, até não conter-se – repetitiva e infinita), do 

mesmo modo que não pode mais conhecer-se, tornando-se, assim, plástica, a narrativa 

pós-moderna não pode mais ser uma metanarrativa, com sua pretensão de verdade, de 

totalidade, de auto-legitimação: 

 
 

O pós-modernismo assinala a morte das “metanarrativas”, cuja função 

terrorista secreta era fundamentar e legitimar a ilusão de uma história humana 

“universal”. Estamos agora no processo de despertar do pesadelo da 

modernidade, com sua razão manipuladora e seu fetiche de totalidade, para o 

pluralismo retornado do pós-moderno, essa gama heterogênea de estilos de 

vida e jogos de linguagem que renunciou ao impulso nostálgico de totalizar e 

legitimar a si mesmo... A ciência e a filosofia devem abandonar suas 

grandiosas reivindicações metafísicas e ver a si mesmas, mais modestamente, 

como apenas outro conjunto de narrativas (EAGLETON apud HARVEY, 

1989, p. 19 e 20). 

 

 

E, se as cidades são plásticas é porque seus habitantes, antes, o são: 
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Para o bem ou para o mal, [a cidade] o convida a refazê-la, a consolidá-la 

numa forma em que você possa viver nela. (...) As cidades, ao contrário dos 

povoados e pequenos municípios, são plásticas por natureza. Moldamo-las à 

nossa imagem: elas, por sua vez, nos moldam por meio da resistência que 

oferecem quando tentamos impor-lhes nossa própria forma pessoal. Nesse 

sentido, parece-me que viver numa cidade é uma arte, e precisamos do 

vocabulário da arte, do estilo, para descrever a relação peculiar entre homem 

e material que existe na contínua interação criativa da vida urbana. A cidade, 

tal como a imaginamos, a suave cidade da ilusão, do mito, da aspiração, do 

pesadelo, é tão real, e talvez mais real, quanto a cidade dura que podemos 

localizar nos mapas e estatísticas, nas monografias de sociologia urbana, de 

demografia e de arquitetura (RABAN apud HARVEY, 1989, p. 17). 

 

 

Pensando, por exemplo, nos signos espalhados pela novela, Diana é, como tantas outras, 

uma mulher urbana de classe média (que cobiça consumir), enquanto seu parceiro é o 

proprietário de uma joalheria respeitada (que cobiça vender), em frente à qual a 

narradora se 

 

 

detinha obsessivamente todas as segundas e quartas ao anoitecer diante da 

vitrine de Natan joalheiro (e o nome já não me surpreende, é o teu verdadeiro 

nome, tua forma, teu significado) atraída por aqueles pequenos relógios sem 

números só ponteiros, agulhas indicando um vago tempo dentro do 

minúsculo universo de vácuo de cristal dourado (DENSER, 2001, p. 142). 

 

 

Mantêm, ambos, Diana e Natan, suas individualidades – já que é típico do pós-moderno 

apelar “sem reservas a noções de individualismo subjetivo que com freqüência eram 

empurrados para os subterrâneos pela retórica coletivista dos movimentos sociais dos 

anos 60” (HARVEY, 1989, p. 17); tentam inclusive construir um vocabulário, um 

código comum: o da arte, enquanto objeto de consumo e de fetiche. No entanto, como 

os papéis sociais na grande cidade são fluidos, à frente, será Diana quem terá a posse do 

objeto de desejo, de cobiça, de Natan: seu próprio corpo. 

 

Aqui, nasce a possibilidade de um paralelo: da mesma forma que o objeto de cobiça de 

Natan será o corpo de Diana, antes Natan fora objeto do desejo de Diana. Explica-se: 

“Natan” é uma famosa – e cara – marca de relógios suíça. Cada peça é considerada uma 

jóia. Há modelos em puro aço inox, em ouro, etc.: e era uma coleção destes o panteão a 

que nossa narradora rendia culto, duas vezes por semana. A mercadoria – os relógios – é 

análoga ao mercador: e a reversibilidade de papéis está apontada desde o nome, 

palindrômico; assim é que Diana pode dizer: “diante da vitrine de Natan joalheiro (e o 

nome já não me surpreende, é o teu verdadeiro nome, tua forma, teu significado) atraída 
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por aqueles pequenos relógios sem números só ponteiros” (DENSER, 2001, p. 142). E 

mais uma vez “Sodoma de mentiras” desnuda-se uma narrativa pós-moderna, já que 

 

 

o artefato pós-moderno típico é travesso, auto-ironizador e até esquizóide; 

(...) ele reage à austera autonomia do alto modernismo ao abraçar 

impudentemente a linguagem do comércio e da mercadoria. Sua relação com 

a tradição cultural é de pastiche irreverente, e sua falta de profundidade 

intencional solapa todas as solenidades metafísicas, por vezes através de uma 

brutal estética da sordidez e do choque (EAGLETON apud HARVEY, 1989, 

p. 19 e 20). 

 

 

Em mais de um momento, a figura de Natan-personagem está associada à figura daquele 

que marca o tempo, ou que pode aboli-lo, abolindo, dentre outras, a ditadura do espaço 

(que é, em última instância, também, mais uma das faces da ditadura do tempo): “Por 

isso naquela noite [na primeira noite de Diana e Natan] teu apartamento não existiu 

como um lugar no espaço, um ponto qualquer na geografia da cidade, suspenso nesse 

deserto onde vaga o desejo” (DENSER, 2001, p. 146). Como o encontro com o tempo, 

para todo ser humano, o encontro com Natan era, desde o sempre, inevitável – 

pressentia a narradora: 

 

 

Eu não podia prever quando se daria o encontro com Natan mas ele ocorreria. 

Impedi-lo seria como tentar deter a chuva, o outono que nos abandonava ou 

que o dia não sucedesse a noite mesmo porque estamos condenados a ver o 

sol nascer todas as manhãs. 

(...) 

Logo, eu não tinha pressa. Seria inevitável. Era só te esperar, embora 

estivesses mais ou menos arquivado na categoria dos homens sobre os quais 

meus olhos não se detêm, ou se detêm apenas o suficiente para saber que 

devem ser mantidos fora de foco. 

(...) 

Então, sexta-feira, 9 de maio, seu movimento me atingiu, vindo não sei de 

onde nem quando embora soubesse para quê, noite em que me embriaguei 

quase à loucura (DENSER, 2001, p. 143 e 144). 

 

 

Cabe, neste momento, um desvio de rota: me parece que neste trecho o encontro com 

Natan sinaliza o encontro com o amor. Meu argumento é simples: parece por demais 

evidente a intertextualidade que o trecho “seu movimento me atingiu, vindo não sei de 

onde nem quando embora soubesse para quê” estabelece com a última estrofe do soneto 

lírico camoniano: 
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Busque Amor novas artes, novo engenho 

para matar-me, e novas esquivanças; 

que não pode tirar-me as esperanças, 

que mal me tirará o que não tenho. 

 

Olhai de que esperanças me mantenho 

Vede que perigosas seguranças! 

 Que não temo contrastes, nem mudanças, 

 andando em bravo mar, perdido o lenho. 

 

 Mas, conquanto não pode haver desgosto 

 onde esperança falta, lá me esconde 

 Amor um mal que mata e não se vê. 

 

 Que dias há que na alma me tem posto 

 um não sei quê, que nasce não sei onde, 

 vem não sei como e dói não sei porquê (CAMÕES, 2006). 

 

 

Esse encontro intuído – e extremamente perturbador – com Natan, com o tempo, com o 

amor desestrutura a “gramática” da cidade, e assim da vida social, para a narradora, 

porque “se havia algo de libertador na possibilidade de representar muitos papéis 

distintos, havia também alguma coisa de estressante e profundamente desestabilizadora 

em ação” (HARVEY, 1989, p. 17). 

 

A desestruturação do código da cidade (Sodoma ruiria...) é também o que vitimiza a já 

comentada mulher de Lot, na história bíblica. E é aqui que ambas, a mulher de Lot e 

Diana Marini, novamente se reencontram: um acontecimento previsível mas inalterável 

– mediado pela presença de um homem, Natan ou Lot, tanto faz – obriga-as a requerer 

mais uma vez a plasticidade da cidade: uma torna-se escultura (não perene, já que de 

sal), a outra também: a escultura de que falava Justine na epígrafe: “estátua adorável, 

mas incapaz de corresponder ao contato da carne que a abraça”. 

 

Diante de tudo o que foi dito, nesta viagem meteórica, torna-se visível porque se pensar 

“Sodoma de mentiras” para além de um bem-feito patchwork, de uma ode à 

desestruturação do código da cidade. Em outras palavras, e embora com algum atraso 

cronológico, talvez o grande mérito da novela de Márcia Denser seja pôr no mesmo 

“sofá”, diante da mesma “novela”, três mulheres “toda prosa”: a inominada mulher de 

Lot; Justine; e Diana, a caçadora – subversivas, as três, tão-somente porque estetas 

(mesmo que – e porque – às avessas). 
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