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Resumo: Nosso interesse neste texto € re-visitar algumas origens do cinema — desde quando era
cinematdgrafo ndo-falado — que coincidem com a histéria da literatura, para pensar duas questdes que
derivam desse parentesco: o constante e dificil didlogo entre filmes e romances tradicionalmente realistas
do século XIX, e a intensificacdo cinematogréfica desse realismo, cuja consequiéncia mais direta foi e tem
sido a sensacdo ilusdria de pura vida e de fuga da morte pela eternizacdo da imagem. Autores bem
diversos entre si nos ajudardo nesse percurso, com seus artigos, crénicas e contos dedicados a discutir o
novo meio de expressdo artistica e de entretenimento. 1sso porque varios literatos-periodistas da América
hispanica e do Brasil no inicio do século XX ja determinavam os principais temas da relacdo cinema-
literatura, depois explorados, por exemplo, por Italo Calvino, nome importante em nossa reflex&o.
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Abstract: Our interest in this text is to revisit some origins of the cinema — since when it was a speechless
cinematograph — which coincide with the history of literature, to think about two questions that come
from this relationship: the constant and difficult dialogue between films and traditionally realistic novels
of nineteenth-century, and the cinematographic intensification of this realism, whose the most immediate
consequence was and has been the illusory feeling of pure life and escape of death through the
immortalization of the image. Very different authors from each other will help us on this path, with their
articles, chronicles and short stories dedicated to discuss the new way of artistic expression and
entertainment. That is because various writers from Hispanic America and Brazil in the beginning of
twentieth-century already determined the main themes of the relationship cinema-literature, after
explored, for example, by Italo Calvino, an important name in our reflection.
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Introducéo

O fim do século XIX e as primeiras décadas do século XX viram o surgimento de novas
técnicas de gravacdo e reproducdo de imagens, primeiramente fotograficas,

disseminadas com rapidez nos meios de comunicacdo impressos, e depois aquelas
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postas em movimento nas telas do cinema. Operaram-se mudangas definitivas na
percepcdo visual daqueles que se viam ou viam aos outros nos fotogramas dos primeiros
cinematdgrafos, marcando as praticas culturais em geral e, em particular, a relacdo dos
autores e leitores com as formas de representacdo literaria. Afinal, o dominio quase
imperial da palavra escrita parecia estar sendo abalado pelas novas estratégias do olhar e
da imagem, convocando 0s escritores a se manifestarem sobre as conseqiiéncias dessas

técnicas para a narrativa, notadamente nos periddicos da época, ja ilustrados.

Poderiamos destacar desse complexo panorama de tradicGes e inovagdes, repudios e
assimilagOes que foi se formando e ainda nos incita, ao refletir sobre literatura e cinema,
duas questbes muito presentes para 0s autores que selecionamos, fortemente inter-
relacionadas e que juntas contemplam as duas facetas constitutivas dos cinematografos
iniciais. A primeira é o direcionamento originario do cinema a tradicdo narrativa dos
grandes romances que haviam sido escritos no século XIX. Uma explicacdo possivel
para esse movimento de influéncia da narrativa romanesca na narrativa cinematografica
(visto tanto positiva quanto negativamente pelos diferentes autores, ora como sucessao
de um modelo de erudicdo e sensibilidade, ora como urgéncia de superagdo desse
modelo) é a tendéncia a reproducdo realista, a aparéncia cientificista e ao desejo de
apreensdo da vida, sintetizada na busca pela expressdo mais objetiva, concreta e
palpavel de uma verdade, que nasceu com o cinema e que poderia ser aperfeicoada do

realismo literério.

A segunda questdo de que iremos tratar € justamente o lado inverso desse carater de
fidelidade ao real, inverso no sentido de especular e complementar, ndo no sentido de
contréario: a multiplicacdo e a aceleracdo de ilusbes, fantasias, delirios e fantasmagorias
que perturbam os limites entre vida e morte, corpo real e espectro ou sombra, causadas
pelo transhordamento ou pela fissura da faceta romanesco-realista, junto as impressdes

mais precoces e assustadoras diante da imagem que eterniza e ndo deixa morrer.
E esse duplo movimento de realismo e irrealismo que gostariamos de desdobrar com a

discussdo do romance oitocentista e da imagem sem morte, que fizeram e ainda fazem

parte do cinema.
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O combate entre palavra e imagem e a literatura na tela

Tao logo as imagens proliferaram no cotidiano dos centros urbanos, encontrando um
primeiro espaco bastante receptivo nos mesmos jornais e revistas que divulgavam uma
vasta literatura de cronicas, contos e romances de folhetim, para, em um segundo
momento, impulsionar escritores e leitores até as exibi¢des do cinematografo, vieram
como reacao os textos de literatos que tematizavam os riscos para a literatura das novas
praticas e seus novos valores. Em 1901, profetizava Olavo Bilac no Rio de Janeiro:
“Vem perto o dia em que soara para o0s escritores a hora do irrepardvel desastre e da
derradeira desgraca. [...] O publico tem pressa. A vida de hoje, vertiginosa e febril, ndo
admite leituras demoradas, nem reflexdes profundas” (BILAC, 1996, p. 165).

A ameagca da velocidade, entendida como superficialidade da reflexio e da leitura do
proprio jornal e da literatura, traduzia-se também na supremacia da imagem sobre a
palavra, na desigualdade dos termos em comparagdo, ja que Bilac depois afirmaria: “As
palavras sdo traidoras, e a fotografia é fiel. A pena nem sempre é ajudada pela
inteligéncia; ao passo que a maquina fotografica funciona sempre sob a égide da
soberana Verdade, a coberto das inumeraveis ciladas da Mentira, do Equivoco, e da
Miopia intelectual” (BILAC, 1996, p. 167).

As primeiras sensa¢des do cronista a respeito da inovadora capacidade de reprodugéo
milimétrica e perfeita dos elementos visiveis que se quisesse apreender pela arte o
conduziram ndo sO a constatacdo da fragilidade e da ineficacia da descricdo pela
palavra, passivel, segundo ele préprio, de inverdades, imprecisdes e desconhecimentos.
Também nao s6 ao elogio idolatrado da exatidao realista da fotografia, “palavra visual”.
Conduziram-no igualmente ao cinematografo, passatempo por ele confessado na mesma
cronica, porém apresentado como pratica de risco quase subversiva, porque seu poder
de seducdo parecia afasta-lo de seu gabinete, de seus compromissos com a escrita,
enfim, daquelas suas “reflexdes profundas”. E ndo adiantaria resistir, renunciando a
frequentar o cinematografo, enclausurando-se com os livros, porque Bilac e tantos
outros escritores ja percebiam que uma nova técnica narrativa chegava definitivamente
ao publico, e era o seu publico leitor que lotava as salas de cinema, englobado por
outros publicos mais amplos, nunca conquistados pela literatura, compostos inclusive

por semi-analfabetos e rapazes mal saidos das primeiras letras.
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Houve literatos que preferiram assumir mais radicalmente um partido no conflito,
estabelecendo hierarquicamente a posicéo da literatura e do cinema quanto ao privilégio
da expressdo contundente e verossimil. O mexicano Luis Urbina, na cronica “El
cinematografo y la literatura” (1928), preocupou-se em determinar com exatiddo o
territério de atuacdo do cinema na criacdo de uma fidelidade realista, para ele
unicamente externa, de acles, objetos e paisagens, a fim de concluir que o recurso a
imagem falsearia o “universo espiritual” (URBINA, 1996, p. 83) e ndo estimularia a

Imaginacédo e o pensamento humano, tal qual tdo bem realizado pela palavra escrita.

Precisamos destacar que Urbina ainda escrevia na auséncia do cinema falado, fato que
obviamente ajudou a aprofundar a auséncia, no retrato na tela, do alcance a
subjetividade, as emocBes e aos sentimentos mais intimos e ndo-pronunciados dos
personagens. Contudo, um depoimento seu em particular ao fim da crénica basta para
que entendamos que, com ou sem a reproducdo da voz humana, Urbina reservava um
lugar especial e insubstituivel a literatura, principalmente apds ver sobrepostos literatura

e cinema na adaptacdo dos livros classicos:

¢El cine matara al libro? No. Dos ejemplos me han bastado para sostener esta
negacion. Ver, en el victorioso espectaculo dos obras inmortales: el Quijote y
la Divina Comedia. Me hicieron el efecto de una profanacion. Y sali de la
sala, escarmentado y confesdndome sotto voce que Charlot no llegard a la
altura de Shakespeare (URBINA, 1996, p. 84).

A essa homenagem ao alto valor de uma tradicdo classica — incorruptivel, na verdade,
mesmo que fosse pela maestria de um dos atores e produtores de maior destaque na
histéria da critica cinematografica que ganhava corpo naquele momento, Charles
Chaplin, citado por quase todos os cronistas e literatos — poderiamos contrapor a visdo
de Rodolfo Usigli, para quem o cinema era uma forma de expressdo artistica mais
convincente e perfeita do que a literatura, a espera do qual teria estado a imperfeita
tradicdo romanesca. “La novela disuelta en el cine” (1935) procurou comprovar que
tanto a realidade externa quanto os sutis estados de animo dos personagens
conseguiriam ser bem desenhados e circunscritos pela técnica cinematografica, nédo
existindo elementos de expressividade inatingiveis pela imagem, como sugerira Urbina.

Ao contrario, o cinema, sendo superior enquanto linguagem, dissolveria inteiramente 0s
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romances dentro de si e finalmente os realizaria em suas potencialidades, poderiamos

dizer, “adormecidas”.

A legitimidade da adaptacdo ou traducdo dos romances classicos do século XIX para o
cinema é um assunto especifico do debate mais extenso, apresentado até agora, entre
palavra e imagem, o qual, por sua vez, também divide opinides. E torna-se central na
medida em que tais romances foram efetivamente os primeiros materiais escritos, com
construcdo de enredo, caracterizacdo de personagens e direcdo estético-narrativa ja
definidos e acabados (ainda que nem sempre conhecidos pelo publico), que poderiam
oportunamente servir como motivacgéo para as filmagens. Afinal, como contraponto aos
novos recursos por ora ndao bem compreendidos e explorados, por exemplo, o
posicionamento da cdmera, o controle de luz e sombra ou 0 enquadramento e a duracao
dos diversos planos da gravacdo, as primeiras “vistas” de poucos segundos e depois 0s
filmes e documentérios mais longos precisavam se apoiar em um repertério previamente
conhecido, familiar até, para produtores, atores e, principalmente, espectadores. Ainda
precisamos pensar que existiam outros dominios artisticos com 0s quais 0 cinema
poderia aprender e dialogar, notadamente o teatro, pelas razbes mais evidentes na
consideracao do cenario, do figurino, dos atores e demais categorias de encenacdo, mas
que, mesmo assim, também pelas diferencas logo percebidas entre a gesticulacdo e o
falseamento da realidade mais exagerados no ambiente teatral, e o revestimento de
naturalidade e leveza da atuacdo que se tornou tdo caro ao cinema, a literatura

continuaria a predominar como interlocutora da cinematografia.

Pareceu-nos interessante, como representante de uma visdo entusiasta sobre a
transposi¢ao dos romances para as grandes telas, o seguinte trecho da cronica “La

literatura y el cinematografo” (1917), do escritor Carlos Gonzalez Pefia:

Lo extraordinario esta en que el cine empieza a convertirse en el mas agil y
seguro propagador de la literatura. Pobres de asuntos, los fabricantes de
peliculas han ido a buscarlos en las obras maestras: las novelas de Balzac, de
Zola, de Daudet, desconocidas por muchos, danse a conocer en el
cinematografo. Ultimamente hemos asistido a una maravillosa interpretacion
de La Gioconda de Gabriel D’Annunzio, y se nos humedecieron los ojos al
ver representadas de bulto las péaginas aladas de ternura y de gracia del mas
bello de los libros de Edmundo de Amicis (GONZALEZ PENA, 1992, p. 63).
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Dois elementos destacam-se desse otimismo. Primeiro, a possibilidade inédita de ampla
difusdo cultural de livros j& consagrados e ainda desconhecidos do publico, advindos,
nesse caso, da tradicdo literaria europeia, jA que Pefia sO se lembrou de mencionar
alguns dos mais renomados mestres franceses e italianos do realismo oitocentista.
Segundo e mais curioso, a citacdo particular do nome de Edmundo de Amicis como um
caso de sucesso literario no cinema, 0 mesmo autor que havia sido listado por outro

cronista para ser banido de qualquer filme vindouro.

O responsavel pela condenacdo foi Alfonso Reyes, na breve intervengdo “La educacion
sentimental” publicada no jornal El Imparcial em 1916, em que sdo discutidas as
relacbes de mado dupla entre diretores de cinema que se apropriam das narrativas
folhetinescas e romancistas que produzem letreiros para filmes. Nesse contexto, Reyes,
por um lado, parecia apontar para 0 insucesso técnico da propria adaptacdo do livro
Coracédo de De Amicis, mas, por outro, € o romance em si que ele criticava por se tratar
de uma historia sentimentalista, melodramaética e, portanto, inadequada (contrariamente
a seus propositos, conforme o projeto do autor e a recepcdo imediata da obra) a
educacdo dos jovens. Definitivamente ndo eram de outros romances COmMo esse,
lacrimosos e angustiosos, que 0 cinema precisava, precisando sim urgentemente deles se
desvencilhar, em busca de novos modelos de narrativa: “Bien estd que el ‘cine’ se
inspire en la literatura; pero, en todo caso, que sea en las obras magistrales de la
invencion ‘objetiva’: en Stevenson, en Poe, en Wells. Desterrado sea por siempre el
género folletinesco italiano” (REYES, 2003, p. 160).

Se quisermos continuar acompanhando o desenrolar dessa polémica sobre se e
principalmente como é possivel e valido transpor um determinado romance, com seu
drama e seu tom marcados pela tradicdo histérica e literaria, para o dominio
cinematogréfico, regido por outras necessidades também marcadas, por sua vez,
historicamente, pela aceleragdo perceptiva de uma modernidade altamente tecnoldgica,
tendo ainda como referéncia a narrativa romanesca italiana, poderemos alcancgar 0s anos
50 e observar que véarias das questbes colocadas por Pefia e Reyes estdo também
presentes nos ensaios do escritor Italo Calvino sobre literatura e cinema. Calvino nos
parece, dentro de tal trajetoria, um intelectual emblematico de uma nova geracéo ja

nascida em meio as imagens filmicas, por seu empenho constante, como romancista-
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ensaista, em contestar a validade da forma narrativa e da sensibilidade cognitiva e
estética dos romances do seculo XI1X, seja para a literatura, seja para o cinema.

Dessa forma, sdo significativas as suas colocacdes para pensar as especificidades das
linguagens literéria e cinematografica, sem determinac@es de valor entre si, e, a0 mesmo
tempo, uni-las sob um objetivo comum, a fuga do “género folhetinesco italiano”

apontado por Reyes. No ensaio “Il realismo italiano nel cinema ¢ nella narrativa’

(1953), Calvino afirma de inicio que:

A me il cinema quando somiglia alla letteratura da fastidio; e la letteratura
quando somiglia al cinema anche. M’interessano i film da cui posso imparare
o verificare determinate cose della vita (tipizzazioni, modi di rapporti umani,
rapporti tra persona ¢ ambiente, ecc.) che se non c’era il cinema a dirmele,
non sarei riuscito a capire in altro modo (CALVINO, 2001, p. 1888).

Para mim, quando o cinema se assemelha a literatura € um tédio, e quando a
literatura se assemelha ao cinema, também. Interessam-me os filmes com os
quais posso aprender ou verificar determinadas coisas da vida (tipificaces,
modos de relagdo humana, relacfes entre pessoa e ambiente etc.), que, se ndo
fosse o cinema a me dizer, eu ndo conseguiria compreender de outra maneira.

Dado que cinema e literatura devem operar com categorias estéticas diversas, podemos
nos dedicar as consideracGes do autor sobre o primeiro, j& que assim conseguiremos
conhecer o seu repertorio de formacdo cinematografica, a sua leitura das origens dessa
técnica e a relacdo entre a proposta estética de um filme e a massa de espectadores, bem

como identificar o anti-modelo de todas essas referéncias, o romance.

Recordando seu entusiasmo de rapaz, e o proprio inicio da histdria do cinema, Calvino
revela 0 quanto o cinema americano tinha-lhe interessado, por causa dos tipos de
personagens e situacBes realistas ou hipocritamente construidas, mas ainda assim
convencionais, em que 0S personagens se moviam, trazendo consigo um pouco do
carater maravilhoso e de contaminagdo com as artes e peripécias do circo, do teatro e
dos joguetes com marionetes, variedade formadora do cinema. Em seguida, pensando
no cinema daquele momento na Italia, sem esconder certa sensacdo de tédio e
frustracdo, Calvino aposta na tentativa de criagdo de filmes populares que dessem
continuidade ao trabalho de importantes diretores de filmes de arte, na perspectiva de
produzir filmes com a mesma qualidade estética das exceces e vanguardas para o

publico vasto.
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Sendo isso possivel, talvez se descobrisse a maneira de realizar o cinema que parecia
ideal e atraente a Calvino (também como proposta literaria): o cinema de aventuras.
Lembrando das referéncias trazidas por Reyes anteriormente para os filmes que se
pretendessem livres de sentimentalismos e tons pedagogizantes tipicamente
romanescos, ou seja, Stevenson, Poe e Wells, circunscrevemos agora em definitivo,
com Calvino, o impulso “aventuresco” tao necessario a um cinema sempre atual,
popular, vivo, genuino — como nunca deveriam ter deixado de ser aqueles antigos e

desajeitados cinematografos.

Além disso, serd em um outro texto de Calvino, escritor tdo questionador do romance
do século XIX e tdo proficuo criador de contos, que encontraremos a ocasido de iniciar

a segunda discussao que nos interessa neste trabalho.

A eternidade da imagem das estrelas de cinema

Antonino Paraggi, o protagonista do conto calviniano “A aventura de um fotégrafo”,
passa a observar com mais disposicdo, diletantismo e neurose, a partir de um
determinado momento de sua vida, o comportamento de seus colegas quanto a avidez
com que queriam transformar todos os momentos presentes dos passeios dominicais em
recordacOes futuras. Pretendiam, pensava Antonino, viver a ilusdo de que s6 poderiam
afirmar que tinham vivido verdadeiramente aquilo que contavam se possuissem
impressas no papel as poses e cenas espontaneas que tivessem fotografado. Essas
figuras inquietantes que vdo se enredando no desejo de registrar, gravar, disparar,
guardar momento a momento o crescimento dos filhos, no decorrer de aniversarios e
muitas outras datas que passam a ser motivo de mais um rolo de filme, acabam por ser
batizadas pelo narrador de “homem fotografico” (CALVINO, 1994, p. 52), espécie em

abundancia por todo canto que se olhe.

SO que o destino de Antonino ndo serd o de um mero observador externo dessa mania
fotografica dominical, nem o daquele amigo sempre disponivel — ja que solteiro e sem
filhos — para tirar a foto da familia inteira, ou o do rapaz critico que fica fazendo

conjecturas sobre um descontrole social do qual ndo faz parte. Antonino ira
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gradativamente se render & obsessdo pela aquisicdo de aparelhos fotogréficos antigos,
cenarios de estudio desbotados, aparatos de iluminacdo encontrados em pequenas lojas
de colecionador, instalando a parafernalia em casa, escolhendo um objeto-alvo, tateando
um pretexto para a sessdo, estudando formas de fotografar ainda secretas, que nao
respondessem ao ridiculo impulso de todos de fotografar mal e qualquer coisa. Néo agir
precipitadamente. Olhar direito. Pensar. Fotografar tudo ou nada, uma Unica vez ou
milhares. Nao queria perder o controle e ser um simples “homem fotografico”,
inconsciente do real valor da vida, escravo da maquina, do flash, do album, museu de si

mesmo.

Por fim, Antonino torna-se um exemplar ndo s6 do homem, mas do ‘“amante
fotografico” louco, perseguidor de sua amada Bice, com quem tinha passado a viver, a
camera na mao todos os segundos, sob todos os angulos, para tirar fotos e fotos da sua
Bice. Ironicamente, o pobre fotografo desvairado ndo escapa da 16gica de sua “raga”,

questionada por ele préprio, no inicio do conto, nesta sua divagacéo:

E s6 vocé comegar a dizer a respeito de alguma coisa: ‘Ah, que bonito, tinha
era que tirar uma foto!’, e j& estd no terreno de quem pensa que tudo o que
ndo ¢ fotografado é perdido, que é como se néo tivesse existido, e que entdo
para viver de verdade é preciso fotografar o mais que se possa, e para
fotografar 0 mais que se possa é preciso: ou viver de um modo o mais
fotografavel possivel, ou entdo considerar fotografaveis todos os momentos
da prépria vida. O primeiro caminho leva a estupidez, o segundo a loucura
(CALVINO, 1994, p. 54).

A mania de “guardar a vida” em pedagos, imagens-recortes fragmentadas, pontuais,
datadas, documentais, fotos que passam a valer mais do que o instante, a experiéncia, a
lembranca ndo-materializada de todo o resto que ndo pode ser fotografado, portanto,
vivido, essa mania da reducdo ao visual e do visual como mais do que o real, transitorio
e degradante, serd potencializada pelo album de fotografias mével, sonoro, méagico e
invejavel do cinema. Teriamos apenas de mudar um pouco a expressdo forjada por
Calvino para que esteja condizente com a nova figura de homem, correspondente a
novas técnicas e novas narrativas, e para que se entendam quais as implica¢Ges de poder
aprisionar a vida na imagem, no realismo Ultimo da imagem — mais realismo para o
cinema que aquele dos romances de Balzac e D’ Annunzio, mais irrealismo, no entanto,

para toda uma literatura de “contos cinematograficos” que iremos discutir:
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O homem-cinematografico acorda pela manha desejando acabar com varias
coisas e deita-se a noite pretendendo acabar com outras tantas. (...) O escritor
vai acabar o livro, o repérter vai acabar com o segredo de uma noticia, o
financeiro vai acabar com a operagdo, o valente vai liquidar um sujeito, o
politico vai acabar sempre varias complicagdes, 0 amoroso vai acabar com
aquilo (RI0O, 1971, p. 152).

Ainda que Calvino, como vimos, tenha preferido explorar o universo da fotografia
como meio ainda fértil e controverso para 0 homem moderno na década de 50, Jodo do
Rio, logo no inicio do século XX, mergulhou na configuracdo social mais recente que
fazia procriar o “homem cinematografico”, homem da rotina veloz, da profissao veloz,
da narrativa veloz que conta uma histéria em uma hora, talvez mais e uma seguida por
outra na longa tarde de sessdes cinematograficas, mas que, ainda assim, suscitam apenas
a apreensdo veloz, a reflexdo veloz sobre uma histéria que mal comeca acaba, afinal,

temos pressa de acabar:

Em tudo, essa estranha pressa de acabar se ostenta como a marca do seculo.
Ndo h& mais livros definitivos, quadros destinados a ndo morrer, idéias
imortais, amores que se queiram assemelhar ao simbolo de Filemon e Baucis.
Trabalha-se muito mais, pensa-se muito mais, ama-se mesmo muito mais,
apenas sem fazer a digestdo e sem ter tempo de a fazer (RIO, 1971, p. 150).

Concordando com Jodo do Rio, podemos, além disso, dizer que todo homem
cinematogréafico tem pressa de acabar com o que mais incomoda seus planos e o assusta
tremendamente em seu caminho: a prépria morte. A pressa no cinema, sentida por
diversos cronistas ainda no fim do século XIX, é a de acabar com a morte, congelar na
imagem a beleza irretocavel e a passageira juventude de uma diva dos filmes, o que, na
literatura muitas vezes dos mesmos cronistas, ird intensificar e modificar a topica

fantasmatica do duplo e da pressa de acabar ndo com a morte, mas com a vida.

Dois textos de 1896, imediatamente subseqlentes a invencdo do cinema, revelam o
assombro, misto de medo e deslumbramento, causado pela possibilidade que entdo se
criava de recolher e recuperar a vida na tela, a qualquer instante. “Charla de los
domingos”, de Enrique Chavarri, toca 0 aspecto mistico ou religioso desse poder estar,
de modo tdo vivamente contumaz, diante da imagem fiel de alguém ausente e muito

distante:
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El dia, figlrense ustedes, en que se pueda unir el Cinematografo con el
Fondgrafo los muertos resucitan, pueden ser evocados como en las sesiones
espiritas, pueden ser llamados de la eternidad para obrigarlos a hablar, a
moverse, a volver a la vida ellos que tan comodos deben encontrarse en el
pais de los espectros (CHAVARRI,1995, p. 86).

Esse campo semantico da morte, da ressurreicdo, do retorno a vida e do espectro esta
disseminado por toda a cronica, cuja énfase vem colocada na dimensdo ambiguamente
critica e cobmica das consequéncias desse estranho poder do ser humano com o
cinematdgrafo. O eco de suas palavras reverbera em “Dominicales” de José Juan
Tablada, que também fala de supersticdo, visbes fantasticas e imortalidade. Afinal,
Tablada tenta apreender a mesma atmosfera que parece emanar das sombras e
projecdes, dos raios de luz que invadem os olhos dos espectadores, ali prostrados e

comovidos, na imensa popularidade das imagens eternas:

¢Y cémo no pensar en los consuelos que esa ilusion puede derramar sobre los
numerosos dolores que causa la pérdida de un ser amado, vuelto al mundo
por ese aparato, resucitado, arrancado al olvido y a la muerte y viviendo con
la enérgica y elocuente vida del movimiento y de la expresién... (TABLADA,
1995, p. 88).

Tais reflexdes dos literatos que assistiam ao fortalecimento desse “realismo as avessas”
ndo se restringiram a critica cinematografica, pois, como antecipamos pouco antes,
muitos autores abordaram na ficcdo os desdobramentos tematicos e formais das
questdes aqui apresentadas. Por isso, optamos por compor um quadro de trés narrativas
escritas também por hispano-americanos, nas quais conseguimos ver enquadradas
diversas cenas da historiografia cinematografica, ao invés de continuar seguindo
exaustivamente os argumentos dos escritores na critica dos jornais e das revistas
especializadas que comecavam a ser produzidas. A triade dos contos escolhidos se
integra pela discusséo especifica da imortalidade da imagem no cinema, que divide no
primeiro plano os personagens nos grupos das grandes “estrelas”, que detém os papéis
principais na atuagdo, e dos “pobres diabos”, que arriscam a sorte por essas estrelas de
duas maneiras bastante recorrentes, ou apaixonando-se por elas, isto é, por sua imagem
espectral, ou querendo trabalhar como atores “extras” na esperanga de um dia serem

também famosos e bem-remunerados. A homenclatura relativa a ambos 0s grupos pode
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ser encontrada ndo somente nos textos ficcionais que iremos discutir, mas em diversos

outros das primeiras décadas do século XX.

O conto “El médico de la estrella” de Mateo Booz (pseudonimo do argentino Miguel
Correa) constroi-se sobre a co-existéncia de multiplos espectros cinematograficos, que
vao ganhando vida e a perdendo sucessivamente. Isso porque é variada a
representatividade de personagens nao-atores, atores, que-viram-atores, que-deixam-de-
ser-atores, extras-que-viram-estrelas e estrelas-que-séo-esquecidas, sendo, dessa forma,

desmanteladas as barreiras que caracterizariam e segregariam 0S grupos.

Primeiramente, podemos acompanhar o percurso todo sinuoso, determinado por
influéncias sempre indiretas, do Dr. Villaclara. Um médico de provincia conhecido
apenas localmente, um tipico an6nimo em termos cinematograficos, que buscava
ingenuamente a fama e o reconhecimento dentro de sua area profissional, através de
pesquisas bastante infrutiferas que pretendiam descobrir uma explicacdo definitiva para
o0 anciléstomo duodenal. Seu sonho era alimentado por sua esposa, inconformada com o
ndo-pagamento ou com as galinhas e queijos que seu marido recebia como escasso
pagamento dos pacientes por seus excelentes servicos. O casal, nesse cotidiano, vivia a

esperanca da oportunidade, do devido merecimento, da reconhecida grandeza.

Tudo finalmente parece mudar, inclusive o destino do Dr. Villaclara, com a chegada de
uma equipe de filmagem que rodaria Corazones ardientes naquela vila de Tres Lagunas.
Junto aos demais atores, técnicos e diretor, vinha a estrela Rocio del Campo, bela atriz
que, adoecendo gravemente durante as gravacOes, teria de ser operada pelo médico
local. Essa estratégia narrativa de Booz faz refletir um pouco da luz deslumbrante de
Rocio sobre o anénimo Dr. Villaclara, que, enfim, viajaria a capital com a esposa,
gracas a operacdo bem-sucedida, para ser fotografado e entrevistado. S6 que o médico,
ao contrério do que poderia parecer, dada sua ambicdo (além da de sua esposa, mais
exacerbada), ndo fica de todo contente com o fato de que “Ya no era €l un ser perdido
en la muchedumbre de la gran metropoli” (BOOZ, 1999, p. 639), porque sua aspiragdo

cientifica era sincera e seu desalento é comovedor:

Todo el estrépito que promueve mi nombre, por una hazafia que no es
hazafa, puede siquiera servirme para que consideren mis investigaciones y
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comprobaciones acerca del anquilostoma del duodeno. Es asunto de
importancia y que acaso me reporte mas lustre que una vulgar operacién de
apéndice (BOOZ, 1999, p. 638).

O Dr. Villaclara mostra-se aborrecido por ter conquistado a fama apenas como cirurgiéo
de uma estrela de cinema, o que faz com que a imprensa queira explorar também o seu
talento artistico esporadico de cantor. Recebe muitos convites para se apresentar nas
radios, sendo ouvido por centenas de pessoas, mas 0 que ele mais desejava, ser ouvido
pelos renomados cientistas e pesquisadores da area médica, acaba sendo um fracasso

total.

Assim como vdo fracassando aos poucos, durante a narrativa, 0S outros espectros
secundarios que emprestavam o brilho da estrela principal. A comecar pela propria
Rocio del Campo, que morre, provocando posteriormente o apagamento de seu nome do
mundo cinematografico; assistimos ao desaparecimento da atriz que substituiu Rocio na
filmagem, sendo seu duplo em uma producdo completamente arruinada; o espectro do
famoso cirurgido da estrela some completamente, quando o Dr. Villaclara e sua esposa
retornam a vila, com o discurso de que, tendo sido tudo uma ilusdo, a simplicidade das
raizes e a identidade “verdadeira” de médico rural constituem o prazer maior da vida.
Uma a uma, as imagens especulares que se desprendiam dos corpos reais e sobreviviam
por mais tempo do que eles proprios, ou se rarefaziam tdo rapidamente quanto tinham se
formado, funcionam no conto de Booz para confundir a percepcdo da realidade,
perturbar a sensacdo que se tem de quem realmente se é e provar que esse ser alguém é
ser varios e também ndo ser ninguém. Afinal, a “estrella de primera magnitud” do
cinema, “contratada por una suma fabulosa” (BOOZ, 1999, p. 631), p6de ser substituida
por outra atriz que certamente ganhava muito menos e talvez fosse melhor, assim como
langou sobre seu médico uma notoriedade toda incbmoda e risivel e ndo impediu que

Seu corpo, como todos os outros, fosse mortal.

O conto “Che Ferrati, inventor” de Carlos Noriega Hope, escritor mexicano, aprofunda
a relacdo espectral entre a estrela original e sua cOpia substituta. A duplicidade €
novamente estabelecida pela auséncia do ator principal na metade das filmagens em Los
Angeles, nesse caso devido a sua morte, que precisaria ser mantida em segredo para que

0 empreendimento multimilionario ndo fosse arruinado pela interrupgdo. Quem ira

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitoria, s. 2, a. 6, n. 6, 2010. 13



substituir o francés famoso Henri Le Goffic sera um ator ordinario que j& perambulava
pelos sets da produtora, vestido nos trajes mais disparatados entre si conforme seus
inimeros pequenos personagens, o “extra” mexicano (que valia cinco dolares ao dia)
Federico Granados. Nada mais, portanto, que um outro “pobre diabo” imigrante na

promissora terra do cinema.

Ainda que Federico encontre, nessa ocasido, a chance de finalmente se tornar uma
estrela e atuar como protagonista de uma superproducao, seu destino enfrentara algumas
reviravoltas imprevistas, que justamente fardo do conto de Hope mais uma narrativa de
perdidas ilusdes sobre si mesmo e as imagens cinematograficas. O ator mexicano, por
exemplo, servira de cobaia nos testes da mais recente invencao de Ferrati, personagem
fracassado nas suas varias ocupacdes, meio cientista maluco meio trapaceiro, que da
titulo ao conto. O produto milagroso foi chamado pelo inventor de “Ferratine”, um tipo
de mascara facial que modelava com elasticidade e tdo perfeitamente que tornaria
possivel a metamorfose de Federico em Le Goffic. O que ndo se esperava era o invento
ser tdo satisfatdrio a ponto de o diretor do filme Roy Margram proibir que a nova estrela
tirasse a mascara para voltar a ser ele mesmo. Apds as filmagens, em breves passeios
pelas montagens de cenarios, nos momentos de folga, Federico ainda deveria agir como
aquele homem ja morto que estava interpretando. Ele era agora o prolongamento da
vida do ator francés e de seu personagem no cinema, o fio de vida do outro e a

interrupgdo de sua vida como o mexicano Federico Granados.

Além disso, o duplo maquiado por Ferrati comeca a se tornar mais parecido com o
original do que o proprio original, de acordo com os comentarios dos empresarios e de
todos que assistiam as gravacdes. Ou seja, 0 ator substituto havia superado o ator muito
mais caro e famoso, atuava maravilhosamente e enganava como ninguém, criando, na
contramdo desse disfarce, um grande perigo para si mesmo, porque sua namorada
também atriz parecia estar se apaixonando pelo Le Goffic estampado em seu rosto na
tela. E como seria terrivel ndo ter a absoluta certeza de quem ela mais gostava e sentir
ciimes de si mesmo, sem poder revelar sua verdadeira identidade, ou ainda a revelando
sob pena de ja ter sido, de todo modo, traido em seu amor. Pobre Federico, alias, mesmo
sendo “estrela”, ele ndo para de cruzar a linha que passava a separa-lo dos “pobres

diabos”, ja que, como eles, sua vida continuava a ser uma vida de sombras:
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Cada uno de aquellos hombres insignificantes habiase conseguido un
inalienable derecho a la vida eterna. Vida de sombras, pero vida al fin, capaz
de encerrarse en una caja de latén para surgir, en cualquier tiempo, graciosa y
perfecta, en complicidad con un simple proyector cinematografico (HOPE,
1986, p. 18).

Assim, foi dificil para o ator mexicano assegurar a si proprio e transmitir aos outros
uma imagem sua real, confiavel, mesmo nas horas livres em que gostaria de ser seu
antigo “eu” longe das cameras, ou quando estava com sua namorada, ouvindo-a falar do
“outro”, ou até quando precisou reivindicar o estrondoso salario do ator francés, a
principio negado pelo diretor Margram, que, nesse assunto, esquecia-se de sua fama e
semelhanca, considerando-o um simples “extra”. Tanto que a Unica solugdo que
Federico podia cogitar era a do suicidio, ato desesperado de fuga de si mesmo, j& que
ele era 0 outro tdo odiado que merecia a morte. E Federico pensou seriamente em matar
Le Goffic, o espectro de Le Goffic que ainda existia para o cinema e vivia 0
assombrando; mas nao o fez, estando ao fim do conto prestes a voltar para seu México

querido, com seu passado esquecido.

A mesma sorte ndo teve o protagonista de Horacio Quiroga no conto “El vampiro”. Ele
pertencia a classe dos frequentadores de cinema apaixonados pela imagem de suas
atrizes preferidas. Mas ele excedeu-se a maioria, levando sua paixdo as Gltimas
conseqiiéncias, pois estava inconformado com ndo poder ter sua amada perto de si, em

todo o realismo possivel.

De inicio, apenas deduzimos pelo tom de mistério que alinhava toda a narrativa que o
senhor Rosales estava envolvido em alguma experimentacdo quimico-fisica com uns
tais raios N1, objeto de estudo anos antes do proprio narrador, o qual, por esse motivo, é
procurado para esclarecer certas davidas. Descobrimos um pouco da hipétese cientifica

que sustentava o projeto de Rosales pela voz do narrador, conhecedor do assunto:

Si la retina impresionada por la ardiente contemplacion de un retrato puede
influir sobre una placa sensible al punto de obtener un “doble” de ese retrato,
del mismo modo las fuerzas del alma pueden, bajo la excitacién de tales
rayos emocionales, no reproducir, sino “crear” una imagen en un circuito
visual y tangible... (QUIROGA, 1993, p. 719).
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Também é o narrador que, na pagina seguinte, esclarece-nos o que significaria na
pratica aquilo que Rosales lhe confessou estar ensaiando em seu laboratério caseiro,
baseando-se na teoria dos raios N1: “Encerrarse en las tinieblas con una placa sensible
ante los ojos y contemplarla hasta imprimir en ella los rasgos de una mujer amada, no es
una experiéncia que cueste la vida” (QUIROGA, 1993, p. 720). Destacamos aqui 0
ultimo periodo desse comentério, bastante sugestivo para o desenlace, e, ainda tomados
pelo suspense e pelo receio dos resultados do plano em questdo, vamos com o narrador
até a casa de Rosales para la encontrar 0 que suspeitdvamos ter ocorrido. Sentado a
mesa para 0 jantar, vemos 0 espectro de uma figura feminina, uma conhecida e bela
atriz do cinema que reconhece o narrador por ja té-lo visto, de dentro da tela, na sala do
cinematdgrafo. Vemos, irrealisticamente, a realizacdo do experimento infra-fotografico
de Rosales sendo apresentado a seu convidado, a concretizacdo do seu desejo de pbr a
seu lado a estrela do cinema e lhe garantir uma vida mais longa do que a do filme, bem

como ouvimos perplexos este seu depoimento:

Una pelicula inmovil es la impresién de un instante de vida, y esto lo sabe
cualquiera. Pero desde el momento en que la cinta empieza a correr bajo la
excitacion de la luz, del voltaje y de los rayos N1, toda ella se transforma en
un vibrante trazo de vida, mas vivo que la realidad fugitiva y que los méas
vivos recuerdos que guian hasta la muerte misma nuestra carrera terrenal
(QUIROGA, 1993, p. 724).

Mas Rosales ndo se daria por satisfeito com esses primeiros resultados, ja que ainda nao
sentia que aquela mulher, fruto de sua imaginacdo fantasmaticamente corporificada,
estava tdo viva quanto poderia. Sua decisdo, assustadora para o narrador, foi partir para
Hollywood a fim de matar a atriz real, o seu corpo vivo, apostando na possibilidade de
aquela vida ser inteiramente transportada ao espectro, que pertencia a Rosales e o
esperaria em casa em sua auséncia, na companhia do ja quase ensandecido narrador.
Cometido o homicidio e ja de retorno, Rosales apresentou um quadro neurético bastante
complicado, agravado ap0s perceber que o espectro de sua atriz havia se tornado um
horripilante esqueleto, ja que sé ele acreditava ouvir pela casa o rogar do seu vestido e
0s seus delicados passos sobre o assoalho. O narrador, como testemunha de seus
intentos e loucuras, também sofreu uma crise nervosa, iniciada no mesmo instante em

gue 0 amigo assassinava a atriz nos Estados Unidos.
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Dessa forma, o desfecho do conto de Quiroga, classico em um género como o do conto
fantéstico-aterrorizante, mostrou o obcecado Rosales sendo encontrado morto em meio
a rolos de filmes queimados, no interior do cbmodo em que assistia as projecoes dela e
se esforcava por extrai-la fielmente de sua mente, para reverter 0 processo que a
reduzira a um monte de 0ssos brancos. Ao saber da noticia, o narrador nos informa que
tinha a certeza de a morte do amigo ter sido provocada ndo por um incéndio casual, mas
sim pela vampirizacdo daquele fantasma, que teria sugado a vida de seu criador para
enfim se preencher por completo. E ndo que o narrador ja ndo tivesse alertado Rosales
do iminente perigo daquela insinuante criatura ali tdo perto, jantando com eles todas as
noites. Mas, como também j& haviam nos contado Booz e Hope, quem nédo se sente

fascinado pela promessa de eternidade do cinema?

Reflexao final

Esperamos neste texto ter conseguido tracar algumas consideracdes relevantes do
encontro do cinema com a literatura, partindo do pressuposto de que tal relacdo entre
duas linguagens diferentes implica um espago comum de reflexdo, o qual poderiamos
referenciar por narratividade. Narrar historias é o que fazem tanto os livros quanto os
filmes, s6 que precisamos estar atentos a que tipo de narrar foi e é proposto pela histéria
literaria e cinematogréfica, uma vez que o modelo romanesco do século XIX, que teve
uma forte presenca estética na escrita e tardiamente na percepc¢do visual do inicio do
século XX, é apenas um dos modos possiveis de narratividade, jA& muito questionado
pelos escritores e criticos modernos, por parecer incoerente com nossas preocupacoes

atuais.

N&o quisemos, ao longo do percurso, atestar a legitimidade dessa posi¢éo e declarar o
completo falimento do género romance, um género que, no entanto, parece-nos
realmente bastante inviavel no século XXI em sua forma oitocentista. Quisemos,
diferentemente, observar as controvérsias e as proficuas contaminacfes geradas pelo
dialogo dessa tradicdo do romance com o cinema que se originava, e discutidas pelos
primeiros discursos criticos sobre a técnica cinematografica. Chegamos assim a delinear
uma importante faceta da nova linguagem, a tendéncia ao realismo conquistado pela

imagem que atinge 0 que nossos proprios olhos ndo véem. Também tentamos fazer
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emergir desse carater realista uma segunda faceta que lhe era intrinseca: a
impossibilidade do realismo ou o irrealismo da imagem que so cria, fantasia e mascara o
que, na verdade, ndo existe, ou sO existe para 0 cinema, assim como o realismo (ou

irrealismo) literario so faz sentido fechado em si mesmo, na literatura.

Estudar o cinema através da literatura ou a literatura através do cinema é um caminho
possivel e frutifero. Mas esse contato, lembrando o alerta de Italo Calvino, ndo pode
fazer com que os dois se assemelhem em demasia, pois ler e ver, mesmo podendo
nutrir-se reciprocamente, sdo duas atividades mentais e sensiveis bastante
independentes. Sendo, corremos o risco de ficarmos mais e mais entediados, com a
literatura e o cinema funcionando como maquinas de contar velhas histérias, como
produtos culturais altamente rentaveis, porque facilitados pela exaustdo de romances
sempre iguais narrados nas paginas e nas telas, para um puablico vastissimo e nem um

pouco exigente.
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