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Resumo: Propomos analisar o conto “Cartas de mama”, de Julio Cortazar, tendo como referéncia o argumento
de que as cartas da méae do personagem “Luis” constituem a metonimia da propria literatura, entendida como
multiddo de nomes préprios e como estranho espago de retorno de reprimidos afetivos, sociais, econdmicos.
Assim, com 0 apoio tedrico de Iser, de Jameson e de Freud, pretendemos mostrar que, embora a literatura
tenha suas préprias marcas, sob o signo do duplo e da ambiguidade, ela é também cartografia de mundos.

Palavras-chave: Julio Cortazar — “Cartas de mama”. Carta literaria. Duplo — Tema literario.

Résumé: Nous proposons analyser I'histoire “Cartas de mama”, de Julio Cortazar, en vue de I'argument dont
les lettres de la mére du personnage “Luis” constituent la métonymie de la littérature elle-méme, comme
multitude de noms propres, comme étrange et retour réprimés affectifs, sociaux, économiques. Ainsi, avec
I'aide théorique d'Iser, de Jameson et de Freud, nous prétendons montrer que, bien que la littérature ait leurs
propres marques, sous le signe du double, et de I'ambiguité, la littérature aussi est cartographie de mondes.

Mots clés: Julio Cortazar — “Cartas de mama”. Lettre littéraire. Double — Théme littéraire.

1. Entre uma cidade e outra: a liberdade condicional.

O conto de Julio Cortazar, “Cartas de mama”, aborda alguns dos temas comuns ao conjunto
de sua producédo literaria: o duplo, os sonhos, a loucura, a viagem, o ambiente urbano, o
estranho, a propria ficcdo, além da critica mordaz a qualquer forma de felicidade
isolada/exilada/ilhada, como a da pretensdo romantica de viver um amor, por exemplo, sob
0 signo da ilusdo — ou indiferenca — de que é possivel livrar-se, amando, da trama de um
mundo, 0 nosso, marcado por guerras, genocidios, fome, opressao, motivos suficientes para

generalizar a culpa, logo a responsabilidade universal.

Em “Cartas de mama”, o personagem Luis é apresentado pelo narrador como acumulo de
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“entrelugares”, estando ndo estando nem na Argentina e nem na Franga, nem no passado e
nem no presente, ¢ “entrelugares” porque, embora morando em Paris, as lembrangas da
Argentina, sua patria, o assombra, perturbando igualmente o presente de sua vida, sempre
“rompido” por um evento inso6lito: uma nova carta de sua mae, curiosa elaboracao onirica
tecida e entretecida pela dupla culpa, a dele, Luis, por ter se casado com Laura, ex-noiva de
seu irmao, o “fantasmatico hamleteano” personagem Nico; e a culpa por este ultimo,

querido de sua mae, ter morrido exatamente em sua noite de ndpcias.

Com o proposito de fugir da dupla culpa, Luis e Laura partem para a Franca, onde passam a
morar. Depois de dois anos vivendo em Paris, Luis recebe a primeira carta de sua mae.
Nela, sua mae diz que Nico, o irmdo morto, havia perguntado pelo casal e que ele pretende
ir a Europa visita-los, o que faz desencadear uma série de inquietacdes na vida de Luis,
remetendo-0 ao passado e gerando um presente angustiante e instavel para o personagem,

como observamos no trecho seguinte:

Cada carta de mama (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este absurdo error
ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como un duro
rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer — y que ahora releia en el
autobls entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse [...]
(CORTAZAR, [s.d], p. 3).

Cada carta de sua mée era, conforme o trecho acima, um golpe para o personagem Luis,
posto que perturbava sua fuga para o amor, seja através da emergéncia mnemonica da
patria, seja através do retorno do reprimido, a culpa pela traicdo feita ao irmdo morto, por

ter-lhe “roubado” a noiva.

O conto apresenta indicios de que Luis parece viver em situagdo de “exilio” e ele escolheu
uma cidade “grande”, Paris, um dos centros culturais da Europa, para isolar-se, esconder-se
daquilo que o perturba. Como uma palavra isolada, fora de seu sentido completo, Luis
ilhou-se numa vida em “liberdade condicional”, como podemos constatar no fragmento

abaixo:
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No quedaba mas que una parva libertad condicional, la irrision de vivir a la
manera de una palabra entre paréntesis, divorciada de la frase principal de la que
sin embargo es casi siempre sostén y explicacién (CORTAZAR, [s.d.], p. 3).

As cartas aprisionam Luis ao seu passado e € por isso que ele sempre ird 1é-las em espagos
publicos: no 6nibus, na rua, na praca, lugares que reforcam e intensificam as marcas de sua
reprimida memoria, pois, ao inscrevé-lo como um andnimo, um flaneur sem dandismo,
paradoxalmente reforcam, tais lugares urbanos, sua culpa, visto que cada anénimo outro da
cidade torna-se um duplo de seu irmdo, Nico, o0 morto do qual tenta fugir indo morar em

Paris.

De forma diversa do flaneur baudelaireano, para quem o anonimato das grandes metrépoles
é indice de liberdade, 0 anonimato de Luis ndo garante que sua culpa fique despercebida, a
culpa de ter um passado, a culpa por ndo poder, em face de seu passado, ser um andnimo,
isto é, de viver isoladamente a sua vida, 0 seu amor, sem o risco de ser flagrado como co-

participante da dolorosa, e nunca anénima, memoria do mundo.

2. A carta como metonimia da literatura.

Mesmo quando esta em casa, Luis evita ficar s6 com as cartas de sua mae, ndo as Ié como é
comum, sozinho, pois precisa da multiddo de andnimos para esconjurar os fantasmas do
passado que o atormentam. O personagem Luis usa os ambientes urbanos para disfarcar-se
no meio dos outros, para fugir do que o persegue. O espac¢o urbano (com seus 6nibus e
metrds, suas pracas e ruas) pode ocultar vidas individuais, pois ndo sdo percebidas por

causa da massificacdo das pessoas nas grandes cidades.

Dessa maneira, 0 protagonista da trama tenta se disfarcar e se esconder do evento estranho
gue o atormenta: as cartas, entendidas como um evento, por provocar a emersdao da
memoria reprimida. As cartas alteram o tempo de sua vida, pois se inscrevem, no conto de

Cortazar, como um elemento invasivo e perturbador da ordem duramente conquistada.
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O trecho abaixo nos mostra essa perturbagdo da “ordenada vida” de Luis:

[...] eran siempre una alteracién del tiempo, un pequefio escandalo inofensivo
dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y conseguido,
calzandolo en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris en su vida.
Cada nueva carta insinuaba por un rato (porque después el las borraba en el acto
mismo de contestarlas carifiosamente) que su libertad duramente conquistada, esa
nueva vida recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los
demas habian llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba como
el fondo de las calles mientras el autobls corria por la rue de Richelieu
(CORTAZAR, [s.d], p. 3).

As cartas desordenavam o projeto de vida que Luis tracara. O personagem tenta fugir de
seu passado, mas através das cartas de sua mae, seu presente de fuga mais se parece com
uma temporalidade marcada por uma espécie de "liberdade condicional”, em funcéo do

retorno sem fim do passado.

Acerca dessa relacdo entre tempos, essa possibilidade de desordem temporal, Jamason

assim aborda a relacdo entre passado e presente:

Como sdo poucas as pessoas que realmente sabem o que é um passado: ndo pode
haver passado, de fato, sem um poderoso presente, um presente obtido pela
separacao [de nosso passado] de nds mesmos. E possivel dizer de alguém — ele ou
ela — incapaz de encarar o seu passado de modo antagonistico que realmente essa
pessoa ndo tem passado; ou melhor, que nunca saiu do seu proprio passado e que
ainda, perpetuamente, vive nele (JAMESON, 2005, p. 37).

E isso 0 que ocorre com o protagonista do conto. H4 um passado que ainda ndo se
constituiu enquanto passado. Ha um presente que se mistura com o passado e que luta para
se firmar enquanto presente, mas o passado o impede, porque ndo ha uma separacdo, uma
dissociacgdo entre os tempos, as realidades se misturam, dificultando a defini¢cdo do tempo.
O presente é evocado por Luis através das ruas de Paris, porém parece gque esse espaco ndo
0 garante, uma vez que o anonimato do fora urbano — Luis como parte da multiddo — nao
consegue “borrar”, isto €, apagar as marcas traumaticas do passado, que é familiar, que é

inter-pessoal, que é afetivo, que é, portanto, singular, préprio, ndo anénimo.
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E por isso que, entre 0 anonimato de um presente em fuga, como estratégia para viver o que
“duramente havia conquistado”, o amor de Laura, e a elaboragdo onirica, logo inconsciente,
de um passado que insiste e persiste a cobra-lo, Luis torna-se um personagem de
“entrelugar”: tentou fugir de seus “fantasmas” indo para Paris, mas a Franga ndo lhe

garantiu a tranquilidade sonhada, o esquecimento de suas perturbacdes.

Sdo, nesse sentido, as perturbacGes das cartas que o impede de acomodar-se em ilhas
institucionais, como a da relacgdo monogamica com Laura, ou mesmo com uma
“microcidade” — a de uma Paris de museus, teatros, cinemas, como se fora toda a cidade. E
por isso que, fora das assépticas instituicGes ou cartografias folcléricas, as cartas, como as
ruas, contradizem sua vontade de apegar-se e fantasiar-se em mundos ilhados, como

podemos perceber no fragmento abaixo:

De calle en calle fue sintiendo cdmo le costaba situarse en el presente, en lo que
tendria que suceder media hora méas tarde. La carta de maméa lo metia, lo
ahogaba en la realidad de esos dos afios de vida en Paris, la mentira de una paz
traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y
espectaculos, de un pacto involuntario de silencio [...] (CORTAZAR, [s.d.], p. 8;
grifos nossos).

Eis que, de carta em carta, ou de rua em rua, como no fragmento acima, Luis ndo pode
deixar de estranhar-se em seus sistemas de fuga, que é a de uma Paris idealizada, tipica de
manuais turisticos, ou de um amor igualmente idealizado. Rua e carta, portanto, se
correspondem porque sdo a contraparte de uma légica que pode ser interpretada como a do
dentro e a do fora, sendo que a primeira, a da logica de um dentro, constitui-se por um
apego a um mundo que se deseja controlavel, feliz, cercado e protegido, um mundo sem
mundos; e a segunda, a logica do fora, inscreve-se na dindmica ou perturbacGes
cosmoldgicas, politicas, sociais, afetivas e simbdlicas, essas mesmas que contradizem todo

dentro idealizado, como cartas que Sao ruas e ruas que sdo cartas, vias que se desviam.

E nesse sentido que podemos dizer que as cartas da mae de Luis constituem uma espécie de
metonimia, ou pantomima, da literatura, por ser elas, as cartas — ou a literatura, sob a forma

do conto “Cartas de mama” — que acionam, no personagem, ao lé-las, a memdria do
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mundo, que ¢é aquela que evidencia que somos duplo de um duplo, que somos o outro, que,
enfim, o anbnimo é também um outro de um outro: é Nico, ¢ “mama”, personagens outros

de outras cartas afetivas, a de viver.

3. O fantasma de Nico: o retorno do reprimido na carta literaria.

O personagem Luis parece buscar um lugar para viver como “turista”, sustentando uma
vida de diversGes, mas que é superficial. Ele tenta fugir da realidade indo para a Franca,
mas em Paris ndo vive de fato também. Luis estd num “entrelugar”, pois tenta evadir-se
numa espécie de “complexo de arcadia” moderno, ndo fugindo da cidade (fugere urbem),
mas fugindo para a cidade, buscando um lugar ideal, onde poderia disfarcar-se e fugir dos
seus tormentos e, também, por que ndo dizer, fugir de si mesmo? A cidade é um “abrigo”
para Luis, entretanto, ele sabe que ndo tem como fugir do mundo e percebe que sua vida
possui uma “paz traficada”, ilegal ou negociada, e sdo as cartas de sua mde, como
metonimia da literatura, que o afogam nessa realidade: o passado na Argentina, que ele

tenta negar.

O aparecimento de Nico, nas cartas de sua méae, constitui o ponto nevralgico do conto,
momento em que ocorre uma ruptura com a vida falsamente ordenada de Luis. E, enfim, o

momento em que irrompe o inadmissivel.

Nico reaparece:

La repentina mencion de su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo. Ya
el solo hecho de que el nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N
larga y temblorosa, la o con una torcida; pero era peor, porque el nombre se
situaba en una frase incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa
que un anuncio de senilidad (CORTAZAR, [s.d.], p. 4).

O cotidiano é violentado por uma irrupcdo insolita da légica. Nico reaparece, como

podemos constatar no fragmento acima, causando uma estranheza inquietante,
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transgredindo o que Luis tentava estabelecer: sua vida com Laura em Paris, suas
idealizagOes, a de uma cidade onde morar, como que em museus; e a de um amor estancado
num presente eterno, fora das perturbactes de um terceiro, como as de Nico, que emerge da
carta da mée a partir de um suposto lapso, da mesma forma como tendemos a interpretar
como supostos lapsos, na normalidade, as agitacdes das ruas, ou as perturbacdes de um
terceiro, o proprio irméo Nico, o reprimido que retorna através de uma ambiguidade, um
suposto erro de redacdo da e na carta de sua mée, que, ao misturar passado com presente,
velha que esta, escreve que ele, Nico, j& morto, pergunta por eles, por Luis e Laura, sua

mulher.

Acompanhemos o fragmento abaixo, a propdsito:

De golpe mama perdia la nocion del tiempo, se imaginaba que... «<Esta mafiana
Nico pregunté por ustedes.» El resto seguia como siempre: la salud, la prima
Matilde se habia caido y tenia una clavicula sacada, los perros estaban bien. Pero
Nico habia preguntado por ellos (CORTAZAR, [s.d.], p. 5).

E assim que a sentenca — “Esta mafiana Nico pregunté por ustedes.” — pode ser relacionada

com o unheimlich freudiano, inseparavel do retorno do reprimido por exceléncia, a morte.

Segundo Freud “a morte aparente ¢ a reanimagdo dos mortos tém sido representadas como
temas dos mais estranhos” (FREUD, 1976, p. 155). Com o0 reaparecimento repentino de
Nico, o autor cria uma espécie de incerteza em nds. Ndo conseguimos saber se Nico esta
realmente vivo, se Nico é, de fato, o irmdo de Luis, se Nico é a mée de Luis, ou se Nico € 0
duplo de Luis. E ha sempre outras possibilidades ainda. Esse estranho (unheimlich) pode
ser algo que é secretamente familiar (heimlich-heimisch), que foi submetido a repressdo e
depois voltou, na figura de Nico. Ou, podemos pensar que Nico é o duplo de Luis, que luta
contra a destruicdo do ego, numa enérgica negacdo da morte. Mas, entdo, esse duplo

tornou-se objeto de preocupacdo para Luis, algo estranho inquietante, algo ameacador.

Com o advento das cartas de sua mae, portanto, através da escrita e leitura, € possivel

interpretar a emersdo, na narrativa, de experiéncias reprimidas do passado, e que assim
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deveriam permanecer, mas acabam vindo & tona, e isso perturba nosso personagem de

forma assustadora.

E por isso que insistimos, neste argumento: o que assusta o personagem Luis é a literatura,

como carta de memorias inapagaveis, como fantasma que retorna.

4. Uma concluséo: a literatura como multiddo de nomes proprios.

As ruas, as pragas, os 6nibus e os metros de Paris ndo ajudam a disfarcar Luis dele mesmo.
N&o ha como fugir, sendo projetar esse outro para além, ainda para outros, para 0 mundo. A
casa (leia-se o0 amor, a cidade idealizada) torna-se pequena, Luis ndo tem saida, deve buscar
a liberdade, que considera insuportavel. Deve buscar o mundo, nao fugir dele. O mundo €
uma “armadilha”, por isso deve sobrepassar seus limites, suas fronteiras, para viver além de
si mesmo. Segundo Iser “la ficcionalizacion empieza donde el conocimiento termina, y esta
linea divisdria resulta ser un manantial del que surge la ficcion, por médio de la que nos
extendemos mas alla de nosotros mismos” (ISER, 1996, p. 61), pois ha realidades, eventos

gue acontecem, mas nds ndo podemos conhecer, por isso inventamos, ficcionalizamos.

O protagonista do conto parece estar consigo mesmo e fora de si mesmo, através de seu
duplo. Mas, isso € uma incerteza, um mistério, é uma velada revelagdo, feita de duplos: de
um dentro e de um fora, isto €, os sistemas de fugas arcadicas e a algaravia de cartas-vozes-
memorias do mundo; de um primeiro, o personagem Luis, e de um terceiro, o irméo Nico;
de um normal, o amor sequestrado, e de um estranho, 0 suposto morto que emerge, Como
fantasma, para disputa-lo, sendo que ¢ a propria disputa que esta em jogo, a que se trava de
rua a rua, a que se trava de amor a amor, a que se trava de carta a carta, de forma

perturbadora.

Esta perturbacdo é o que muito interessa a literatura, a ficcdo, sendo mesmo o pendular
jogo de sua ambiguidade, a do texto ficcional, posto que a literatura constitui-se por suas

préprias marcas, como nome proprio singular, 0 nome proprio “Cartas de mama”, por
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exemplo, ficcdo nela mesma, independente do autor, Julio Cortazar, de sua vida, de sua
biografia pessoal, particular, embora, no outro lado do péndulo, é porque a ficcdo é
imanéncia, é singularidade, que ela faz explodir singularidades, como que a dizer que o
anonimato é improvavel, como que a dizer que o amor isolado, insular, € uma impostura;
como que a dizer, enfim, que a fuga é sempre edipiana, 0 caminho mais proximo para o
retorno do reprimido, que € o outro, Nico, que é o nome proprio, com sua memoria
insubstituivel, inapagavel, por trazer a memoria do mundo, de modo que, de uma cidade
para outra, de Buenos Aires para Paris, emerge a evidéncia de que o anonimato constitui
um ponto de vista, a do ego em face do desconhecido, duplo que tem sua prépria memoria,

que existe efetivamente, que ndo morre enquanto estamos Vvivos.

E nesse sentido que podemos dizer que a literatura é o duplo, porque € ela 0 nome proprio

que traz, em si, a multiddo de assinaturas, de nomes proprios.

E assim que, como conclusdo, podemos interpretar “Cartas de mama” como o retorno do
reprimido literario, ou simplesmente como o retorno da prépria literatura, que vem em
forma de cartas, metonimia da carta literaria, sugerindo o aparecimento de um estranho.
Este estranho que vem para romper e corromper o complexo de arcadia da fuga amorosa,
simbolica, edipiana, cultural e econdmica; ou simplesmente romper e corromper a chamada

“boa” literatura, idealizada, entendida como fuga.

O conto de Julio Cortazar, “Cartas de mama”, nos adverte, portanto, que o estranho é todo o
mundo, que pode emergir de uma aparentemente singela, fragil e moribunda mae, assim
como a literatura, esse terceiro impuro, estranho e inusitado duplo, que s6 € duplo porque
somos duplos de nés mesmos, porque o fora habita em nos, porque somos Varios, Somos

ficcéo.

A literatura €, assim, esse fora, essa abertura para outros seres, para outros mundos, onde
podemos nos estender além de n6s mesmos, por sermos duplos de duplos, porque Luis é
duplo de Nico, e ambos séo duplos, em eco, da mae deles, assim como o sdo de Laura, €
todos sdo duplos da multiddo urbana, cujo anonimato é denunciado como farsa pela carta

literaria.
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