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Resumo: O romance de Jim Thompson, The Killer Inside Me, pertence ao conjunto das grandes obras da
literatura policial norte-americana. Publicado em 1952, o texto de Thompson acrescenta novas linhas ao
mapa das historias de detetive hard-boiled, conferindo novos contornos tematicos e criticos a esta
tradiclo da literatura popular. Este artigo pretende analisar os elementos de masculinidade(s) em jogo na
relagdo entre o narrador/personagem e o campo de forga ideologico sobre o qual uma “ideia de America”
conservadora é ativada no romance, assim como questionar as acusac¢fes de racismo, misoginia e de
posicionamento politico reacionario, que recaem com frequéncia sobre a obra de Jim Thompson.
Finalmente, buscando propor uma leitura do posicionamento politico e da forca inventiva de sua
narrativa, esta pesquisa pretende observar a forma como a paranoia norte-americana da década de 1950 e
0 anti-her6i psicopata fazem parte do projeto critico de The Killer Inside Me.
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Abstract: Jim Thompson's novel, The Killer Inside Me, belongs to the north American detective novel
canon. Published in 1952, Thompson's text adds new lines to the hard-boiled story map, conferring new
thematic and critical outlines to this popular literature tradition. This article intends to analyze the
masculinity elements that come into play between the narrator/character and the ideological battlefield on
which a conservative "idea of America" is activated in the novel. We intend also to question the
commonplace accusations of racism, misogyny and reactionary political stand which befall on Jim
Thompson's work. Finally, in order to cast a light over the narrative's inventive force and political stand,
this research aims to observe in which way the 1950's North American paranoia and the psychopathic
anti-hero compose The Killer Inside Me's critical project.
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Sacvan Bercovitch, na conclusdo de ldeology and Classic American Literature,
coletdnea de textos dedicados a pensar as implicacdes de “ideologia americana” em

obras candnicas da literatura norte-americana, propde um olhar para a “América” como:

Um conjunto particular de interesses e suposicOes, de Estruturas de Poder e
formas conceituais da classe média moderna nos Estados Unidos, como elas
evoluiram através de trés séculos de contradi¢des e descontinuidades. Assim,
‘América’ ndo € sintese geral, e pluribus unum, mas um campo de batalha
retérico, um simbolo que tem sido produzido para apoiar pontos de vista
alternativos e algumas vezes mutuamente antagonistas (BERCONVITCH,;
JEHLEN, 1987, p. 418)".
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Por este caminho, Bercovitch chama atencdo para uma presenca quase alegérica da
América em obras literarias em que as forcas ideologicas que as compdem seriam mais
visiveis, como Uncle Tom’s Cabin, Walden e Moby-Dick, e cuja continuidade
ideoldgica, une autores tdo distintos como Harriet Beecher Stowe, Henry Thoreau e
Herman Melville em torno de um sonho americano pré-capitalista, em torno de uma

utopia que remeteria a uma “ideia de América”.

Bercovitch sistematiza, assim, um recorte que ganharia grande importancia entre 0s
estudos literarios norte-americanos: a atencdo para “a maneira como mitos ddo forma a
historia e a historia gera a producdo de mitos; com efeitos ao mesmo tempo limitadores
e possibilitadores de valores sociais na literatura; para a relacdo entre arte, politicas,
simbolos ¢ ideais, cultura e sociedade” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418)2.
Desta forma, Bercovitch afirma que tal atengdo tem uma demanda pontual nos Estados
Unidos da Ameérica justamente “porque esta literatura [norte-americana], desde suas
origens, é tdo comumente obcecada pela ideia de América, e porque essa ideia, como
transformada em propriedade exclusiva dos Estados Unidos, € tdo transparentemente
ideologica” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 419)%. Essa “obsessdo” ndo parece
ter perdido muita forca com os séculos que distanciam a literatura hard-boiled dos
textos coloniais e neocoloniais da América do Norte, objeto central dos estudos de

Bercovitch.

E sobre esta linha que esse estudo pretende caminhar em busca das reverberacdes do
herdi hiper-masculino hard-boiled formatado por Dashiell Hammett e Raymond
Chandler, suas implicacdes com os lugares de masculinidade hegemonica da primeira
metade do século XX e seus mecanismos de fuga deste mesmo lugar, na personagem
Lou Ford de Thompson. Por fim, tentaremos contemplar a importancia geografica na
articulacdo das questdes de masculinidade presentes nas narrativas hard-boiled que
encontraram em The Killer Inside Me, de Jim Thompson, uma face inédita, para assim,
compreender como sua “obsessdao” pela América, e as implicacdes ideoldgicas dessa

obsessdo, se manifestam via masculinidade.

A “ideia de América”, que atravessa a literatura norte-americana para Bercovitch, estd

fortemente presente nas primeiras narrativas hard-boiled, cujo nome mais consagrado é
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0 de Dashiell Hammett, ressoa com engenhosa dose de ruptura, em Raymond Chandler
e posteriormente em Jim Thompson. Para compreender como as forgas ideoldgicas
observadas por Bercovitch frequentam ativamente a literatura policial norte-americana
e, principalmente, como tais questfes se apresentam como pontos nevralgicos do
romance de Jim Thompson, The Killer Inside Me (THOMPSON, 1991), é preciso
abordar, de maneira incipiente, alguns estudos que tocam as formas de onde tais
ideologias podem ter emergido, contribuindo para sua manutencdo nos romances
policiais do novo mundo no inicio de século XX. Para tal fim, soma-se ao olhar de
Bercovitch para o conceito de ideologia a perspectiva que Fredric Jameson assume
sobre esta questdo em relagdo a obra de arte em The Political Unconscius:

[...] ideologia ndo é algo que informa ou a investe produgdes simbolicas;
para além disso, 0 ato estético é ele mesmo ideoldgico, e a producéo de
forma estética ou narrativa deve ser vista como um ato ideoldgico em si
mesmo, com a fung@o de inventar ‘solugdes’ imaginarias ou formais para
con}radigﬁes sociais que ndo podem ser resolvidas (JAMESON, 2002, p.
64)".

As pulp magazines — publicacdes populares que ganharam forca na terceira década do
século XX, quando as historias de detetive ocupavam grande parte de seu conteudo,
uma vez preenchido por western fictions, bandit ou outlaw westerns e historias de
terror, influéncia direta das antigas dime-novels — ganharam relativa atengdo dos estudos
culturais e literarios norte-americanos principalmente apos a publicacdo de Mechanic
Accents: Dime Novels and the Working Class Culture in America (DENNING, 1998),
de Michael Denning. Seguindo os caminhos balizados por Denning, Erin Smith recorreu
a figura empirica do leitor de historias hard-boiled, tendo em vista o carater comercial e
a influéncia dos anunciantes nos rumos destas narrativas, perceptivel na relacdo direta
das historias e pecas publicitarias impressas em cada edicdo da revista Black Mask, para
afirmar que o ponto nevrélgico dos romances de detetive norte-americanos estaria na
névoa criada por elementos de masculinidade que compunham o leitor proletario,
branco e comumente imigrante que formava o publico alvo das pulp magazines. Dessa
forma, Smith percebe que as narrativas hard-boiled orbitavam em um sistema simbolico
e pragmatico de producdo de uma masculinidade que reverberava western fictions e
outlaw dime novels e contribuiram para o fomento de novos lugares de masculinidade

emergentes das novas dinamicas de producdo e consumo na América.
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Smith sugere que as narrativas hard-boiled, tendo Dashiell Hammett e Raymond
Chandler como temas de seus estudos, funcionavam, e eram pensadas inicialmente para
funcionar, como uma “resposta” aos temas que interessavam ao publico leitor da Black
Mask. A perspectiva socioculturalista de Smith a permite relacionar o modo de atuacao,
o controle sobre o territorio e sobre o trabalho do detetive particular, o individualismo e
dureza (toughness) do herdéi laconico e o surgimento da figura da femme fatale, criada
por Hammett, com fatores sociais e econémicos que compuseram uma parte importante
do cenario cultural norte-americano no século XX. A pesquisadora julga que o0s
elementos fundamentais do género policial na América respondem ficcionalmente a
mudanga do modo de producdo de bens e do trabalho manual para as linhas de
montagem, a perda da autonomia idealizada do craftman (artesdo) nas linhas de
producdo motoras do sistema Fordista, a corrup¢do de uma ideia de coletivo trazida pelo
Taylorismo e a conquista de privilégios histéricos destinados aos homens brancos por
mulheres e afro-americanos. A exaltacdo do controle e da autonomia, marcas de
masculinidade ja observadas por R. W. Connell no ideal masculino do frontierman, o
her6i de western fictions, reforcava valores idealizados de liberdade, autonomia e
“empreendedorismo” que obviamente ndo condiziam com o sistema de produgdo em
série que se consolidava, mas que ia ao encontro de uma América utdpica e
reconfortante. Tal constatacdo leva Smith a propor que as pulp fictions “encorajavam
um leitor a pensar sobre si mesmo: como americano livre de expressdes hifenadas,
definindo assim o ‘eu’ como um individuo autdbnomo e voltado para os proprios

interesses” (SMITH, 2000, p. 76)°.

Erin Smith conclui que a resposta hard-bloied a perda de autonomia seria efetivamente
uma abordagem tematica com forte consciéncia editorial visando atender a demanda de
entretenimento gerada pela crise de masculinidade e pelas mudangas econdmicas e
sociais que a motivou, acabando por levar as histdrias de detetive para longe do
fendmeno da literatura policial inglesa e a concentrando na forgca simbdlica do ideal

americano. Assim, escreve Smith:

Pulp fiction para leitores da classe trabalhadora era menos sobre o crime e 0
processo de investigacdo do que sobre as dificuldades do detetive particular
hard-boiled, com autonomia no trabalho, sobre sua habilidade de ler classe e
posicdo social em detalhes de vestimenta e decoragdo, suas proficiéncias
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masculinas fisicas e retdricas, e sua relacdo de suplicio com as mulheres
(SMITH, 2000, p. 17)°.

Os estudos de Erin Smith proporcionaram um novo olhar para as pulp fictions e
apresentaram elementos concretos, como a analise comparativa de historias publicadas
na Black Mask e pecas publicitarias que as acompanhavam nas edi¢fes dos folhetins,
relacionando precisamente as narrativas hard-boiled com as questdes de masculinidade
que atravessavam a América da década de 1930 e 1940, bem como com suas
implicacdes econdmicas e ideoldgicas. Influenciado por estes estudos, Christopher
Breu dedicou-se ao trabalho de somar as questdes socioculturais e aos processos
materiais trazidos por Smith, um olhar psicanalitico, ou ainda, “psicomarxista”. A tese
de Breu articula o conceito de fantasia cultural através das proposic¢des do teérico norte-
americano Fredric Jameson, mais precisamente a partir da ideia de inconsciente politico,

que permite a leitura do texto literario como um ato simbolico social.

No texto “Reification and Utopia in Mass Culture” (1979), Fredric Jameson refletiu
sobre a “vocagdo” da obra de arte através da psicanalise, reflexdo esta que ampara a tese
de Breu. Jameson sucintamente compara o modelo freudiano da obra de arte com as
consideracBes posteriores de Norman Holland. Para Freud, segundo o teoérico norte-
americano, a obra de arte traria um preenchimento, uma satisfacdo simbdlica de um
desejo reprimido. No entanto para Holland, a funcéo psiquica da obra de arte, e mais
precisamente, a obra de arte comercial — parte do processo de “commodificacdo” em
termos marxistas ou “instrumentalizacdo”, conceito que Jameson atribui a escola de
Frankfurt — precisa ser pensada de forma a abordar concomitantemente tanto o
preenchimento do desejo, como propde Freud, quanto “a necessidade que suas [da obra
de arte comercial] estruturas simbolicas protejam a psique contra: a erupcao
perturbadora e potencialmente danosa de poderosos de poderosos desejos arcaicos e de
material de desejante” (JAMESON, 1979, p. 141)’, a fim de manter certa harmonia, ou

ainda, ordem.

A maneira como Jameson articula as revisdes de Holland do modelo psicanalitico da
obra de arte em tempos de commodity influencia diretamente o olhar de Breu na anélise
da literatura hard-boiled e 0 motiva a observar as producdes literarias como um “lugar

privilegiado de mediacdo cultural, no qual contradi¢cdes politicas e econémicas que
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organizam o campo social encontram solu¢des na producdo de narrativas” (BREU,
2005, p. 17)%. Ao relacionar o conceito de contradicdo marxista com o funcionamento
do desejo para a psicanalise na construcdo da nogdo de inconsciente politico, Jameson
permite aproximar o estudo de narrativas populares, como a hard-boiled, do
funcionamento do desejo em agdo no campo social. Diante dos estudos de Jameson,
torna-se ainda mais relevante a leitura de Erin Smith sobre o papel “positivo” da
literatura hard-boiled, como uma forma de subversdo, redencdo, como pretende
Raymond Chandler’, ou superacdo, como sugere Breu, das contradicdes
socioecondémicas de uma época. Tal abordagem parece ainda mais relevante se
tomarmos para os estudos das narrativas hard-boiled a nogdo de cultura de massa, como
coloca Jameson: “ndo como distracdo vazia ou ‘mera’ falsa consciéncia, mas ainda
como um trabalho transformador nas ansiedades e fantasias politicas e sociais que
devem ter alguma presenca efetiva nos textos de cultura de massa a fim de

subsequentemente ser ‘gerenciada’ ou reprimida.” (JAMESON, 1979, p. 142)°.

E importante considerar que Fredric Jameson deixa claro que a0 mesmo tempo em que
suas proposices permitem, por meio de uma nogdo de ideologia, a afirmacdo de um
processo de manipulacdo ativo nos produtos da industria cultural, também aponta a
existéncia de uma “fun¢ao positiva” (JAMESON, 1979, p. 144), uma poténcia critica,
ou simplesmente, um ambiente onde a voz da ansiedade e da esperanca do inconsciente
politico pode ecoar, em outras palavras, um potencial utépico. Com isto, Jameson

afirma que no produto cultural esta

implicito que tais obras ndo sdo capazes de gerenciar ansiedades de ordem
social a ndo ser que eles tenham primeiramente as revivido e dado a elas
alguma expressdo rudimentar; nds iremos agora sugerir que ansiedade e
esperanca sdo duas faces da mesma consciéncia coletiva, de tal forma que as
obras de cultura de massa, mesmo que sua funcéo esteja em legitimar a
ordem existente — ou alguma ainda pior — ndo conseguem fazer seu trabalho
sem desviar a servigo das mais profundas e mais fundamentais esperancas e
fantasias da coletividade, para qual elas, ndo importa qudo distorcida a
execucdo, ganham voz (JAMESON, 1979, p.144)™.

Por esse caminho, Christopher Breu procura ampliar o objeto de estudos de Jameson, a
narrativa, o produto emergente do ambiente de mediacdo das contradi¢cbes que
compdem a sociedade moderna, como propde Karl Marx, para a categoria de fantasia

cultural. Breu apoia-se constantemente nas contribuigbes de Slavoj Zizek, mais
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precisamente, nas reflexdes que ampliam a nocdo de contradigdo interna marxista, o
processo dialético essencial de producdo do campo social a partir das contradi¢cdes da
producdo de bens e riquezas, fazendo dialogar marxismo e psicanalise ao analisar a

complexa estrutura simbolico-social da pds-modernidade.

Porém, para a leitura de masculinidade que iremos propor € preciso ampliar o carater
histérico ndo apenas das masculinidades, mas também da producdo de desejo e
ideologia que a elas se avizinham, de forma a impedir que naturalizacBes se facam e
acabem por desconsiderar seu componente historico e geografico. Tendo em vista tal
exercicio, € valido pensar como a critica de Breu, apoiada aos conceitos de ideologia,
contradicdo e fantasia, poderia ainda assim ser articulada sobre a multiplicidade que a
contribuicdo que Michel Foucault trouxe para pensar o campo social a partir do conceito
de poder. Certamente, Zizek, como critico de Foucault, ndo figura como um de seus
interlocutores mais préximos. Contudo, parece interessante, a fim de compreender as
raizes do conceito de fantasia cultural de Breu, propor um dialogo amistoso entre a

critica do poder e da ideologia.

Para além do conceito de contradigdo, Foucault ruma ao conceito de poder propondo um
olhar sobre as forcas e redes de relagdes de poder que atravessam o campo social, de
instituicBes a individuos, antes mesmo que uma consciéncia dicotbmica seja capaz de se
consolidar. Assim Foucault sintetiza a busca por uma ndo naturalizacdo da dialética da
contradicdo nas relagfes de classe em um exemplo de uma das batalhas travadas no

campo social:

Uma classe dominante ndo é uma abstragdo, mas também ndo é um dado
prévio. Que uma classe se torne dominante, que ela assegure sua dominagao
e que esta dominacéo se reproduza, estes sao efeitos de um certo nimero de
taticas eficazes, sistematicas, que funcionam no interior de grandes
estratégias que asseguram esta dominacdo. Mas entre a estratégia que fixa,
reproduz, multiplica, acentua as relagBes de forca e a classe dominante,
existe uma relagdo reciproca de producdo. Pode — se, portanto, dizer que a
estratégia de moralizacdo da classe operaria é a da burguesia. Pode-se
mesmo dizer que é a estratégia que permite a classe burguesa ser a classe
burguesa e exercer sua dominagéo. Mas ndo creio que se possa dizer que foi
a classe burguesa, como um sujeito a0 mesmo tempo real e ficticio, que
inventou e impds a forca, ao nivel de sua ideologia ou de seu projeto
econdmico, esta estratégia a classe operaria (FOUCAULT, 1979, p. 252).
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Por mais que Christopher Breu afirme se pautar pelo modelo sécio-simbdlico de Zizek,
0 que nos interessa imediatamente de seu trabalho é a forma como as fantasias
envolvendo a producdo de masculinidade, e suas implicacdes ideoldgicas na sociedade
norte-americana, estdo presentes na literatura hard-boiled, como elas sdo fundamentais
no jogo hermenéutico criado e necessario as narrativas populares. Também nos parece
primordial refletir sobre como tais fantasias, ideologias e masculinidades, em
interferéncia constante, se produzem historicamente, por multiplas forcas, ndo apenas a
relacdo capital/trabalho, e sim pela demanda gerada em meio a ansiedades e esperancas
produzidas pelas contradi¢fes da sociedade capitalista, mas que podem ser lidas de
forma ndo necessariamente dialética. Assim, observemos a maneira como Breu

conceitua finalmente fantasia cultural:

um cenario imaginario produzido por relag@es entre individuos e grupos e o
campo social, o qual, entendo, inclui de forma geral tanto o cultural quanto o
politico-econdmico.. Esses cenarios funcionam como a mais importante
substancia da fantasia no sentido da psicanalise, mas também como a mais
importante substincia da ideologia no sentido marxista: eles divagacdes,
pensamentos, sonhos, e cenas reprimidas, mas também sdo a doxa que da
forma as produgdes culturais, politicas e literarias. Eu, portanto, vejo
narrativa e outras formas de produgdes literdrias como incorporagdes
linguisticas de cenérios de fantasia cultural (BREU, 2005, p. 18)*.

A perspectiva adotada por Breu, ao reunir no conceito de fantasia cultural os estudos
empiricos de Erin Smith e a perspectiva tedrica de Jameson, mostra-se de grande
importancia para a leitura que se pretende aqui produzir do romance de Jim Thompson,
The Killer Inside. Em primeiro lugar, partindo dos estudos de Smith, fica claro que
Hammett e Chandler produziram um herdi, um lugar de masculinidade capaz de lidar
com a demanda por autonomia e controle do publico alvo leitor de pulp fiction, porém, a
complexidade tematica do noir de Jim Thompson extrapola as proezas hiper-masculinas
do detetive particular (private eye), pondo em questdo uma série de outras contradicdes
ndo abordadas pelos criadores do hard-boiled. Em segundo lugar, como pretendemos
analisar mais a frente, Thompson conta com um leitor ideal masculino, com as fantasias
que o envolvem ao redor dos valores e ideologias compositas da masculinidade
hegemodnica na América, assim como com uma “ideia de América” que marcard a
literatura e o cinema noir de uma forma que a narrativa hard-boiled rascunhou e que

Thompson formalizou em The Killer Inside Me.
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Frequentemente, Jim Thompson, David Goodis e James M. Cain sdo considerados 0s
nomes mais importantes do traco noir na literatura hard-boiled. E vélido sublinhar que
o termo hard-boiled originalmente surgiu como adjetivo para histdrias de detetive nas
capas da revista Black Mask onde trabalharam os maiores nomes do género, como
Hammett, Chandler e Cain. O termo, que designava dureza masculina, passou a ser
usado pela critica literaria norte-americana para nomear o género policial no novo
mundo. A relacdo do hard-boiled e das pulp magazines, como a Black Mask, comeca a
esmorecer em 1931 e 1934, quando, respectivamente, Dashiell Hammett publicou seus
dois ultimos livros, The Glass Key e The Thin Man, e pela primeira vez as historias de
Hammett foram editadas diretamente como livros, sem passar por formatacdes seriadas
em revista. Na década de 1940, Raymond Chandler e James M. Cain comecam a
receber maior atencdo do mercado editorial de livros. Concomitantemente ao
enfraquecimento das pulp magazines, nascia um grande interesse do mercado
cinematogréfico pelas narrativas hard-boiled. Em 1941, John Huston adapta The
Maltese Falcon, de Dashiell Hammett, e Orson Wells dirige, no mesmo ano, 0 marco
estético que ditaria as normas para a estética cinematografica do film noir, Citizen Kane,
e também filmaria mais tarde The Stranger (1946) e Touch of Evil (1958), e atuaria em
The Third Man (1949), cléssicos do género noir no cinema. As historias hard-boiled
entdo, com influéncia do cinema, e como afirma Woody Haut em Hardboiled Fiction,
Pulp Culture and the Cold War (HAUT, 1995), em relacdo a emergéncia do estado de
paranoia que pairava sobre a América no pds-guerra, tomam um rumo sombrio,
explicitamente erotico e consideravelmente mais violento do que as manifestacGes do

género nas décadas anteriores.

Contudo, mais do que uma tematizacdo da paranoia americana, as historias de Jim
Thompson e David Goodis abordam “o estado de paranoia”, como aponta Haut a partir
das consideracdes de Gilles Deleuze e Felix Guattari, como uma “reagdo” as condigdes
sociais patolégicas e aos estados culturais moldados por forcas politicas, sociais,
econbmicas, mais do que por meramente uma psicopatologia. O narrador-personagem
de The Killer Inside Me vai ao encontro desta afirmagéo. Lou Ford é um policial de uma
cidade do interior do Texas que se define doente, um psicopata. No decorrer do
romance, a voz de Lou, a voz da ordem, dos valores morais, da familia e da paranoia
republicana, segundo Haut, passa a dar lugar ao assassino que constantemente demanda

a simpatia do leitor, como veremos pormenorizadamente adiante, utilizando de uma
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cumplicidade articulada pelos elementos de masculinidade ativados pela narrativa hard-
boiled. Thompson recorre a dois modelos de masculinidade para projetar sobre o leitor
0 assassino, a patologia, que parecia estar confinada ao corpo de Lou Ford, colocando o
leitor diante do cenario cadtico da paranoia americana e pondo em questdo a propria
América e a “ideia de América” produzida no periodo da Guerra Fria. A perversao do
Assassino em Lou Ford, a transgressdo da ordem que o préprio Lou incorpora como
policial, como agente da lei, passa a ser a realizacdo dos anseios por transgressao do
leitor comum, projetados no romance. Sobre esta engenhosa estratégia, Thompson
“geopolitiza” a psicopatologia e¢ ataca a paranoia e o ideal moral norte-americano.
Assim, como aponta Haut, “com a transgressdo como uma necessidade, a melhor ficcéo
cultural pulp é uma reacdo a aquiescéncia da cultura aos fatores sociais que produzem
paranoia. Em todo lugar, o desejo é manufaturado e a lei é circunscrita por aquilo que
(ela) nega” (HAUT, 1995, p. 18)".

O romance de Jim Thompson simboliza certa ruptura da nova geracao de escritores com
os precursores dos romances hard-boiled. The Killer Inside Me incorpora, na pseudo-
dicotomia Lou Ford e 0 Assassino, 0 homeopatico deslocamento do interesse do publico
pelas estdrias de detetive, para as crime fictions, assim como a dicotomia na historia das

pulp fictions entre bandit fictions e as western fictions de frontier heroes.

Os estudos de Michael Denning das dime novels norte-americanas, entre elas as bandit
fictions, contextualizam estas narrativas no momento de unificagcdo dos Estados Unidos
da Ameérica, quando a anexac¢ao de territdrios, como o oeste norte-americano e parte das
fronteiras com o Meéxico, trazia as leis, tanto juridicas quanto de mercado, das
metrépoles para um territério geopoliticamente instavel. Como Christopher Breu chama
atencdo, histdrias de bandido, com referéncia direta a eventos pressupostamente reais,
cortam a cultura americana de Molly Maguire a Bonnie and Clayde. Porém, o que nos
interessa imediatamente é a forma como as bandit fictions, como uma emergéncia de
uma utopia, em termos jamesonianos, aparecem em relagdo de contraste como as
historias de frontier heroes. Se por um lado o frontier hero figura nas folhas das dime
novels como um agente da lei, um modelo de masculinidade, que para R. W. Connell,
reterritorializa o controle da metrépole baseado nos valores racionais e incorpora o ideal
americano colonial de autonomia, por outro lado, o outlaw (fora da lei) como Jasse

James e Billy the Kid parece suprir, ainda utopicamente, 0 mesmo desejo de controle e
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de autonomia do leitor norte-americano. Porém, a esta relagdo, acrescenta-se a forca
desviante do “fora da lei”, do lado “negativo” da moeda que se tornaria o herdi hard-
boiled. Os herdis de Dashiell Hammett, como Sam Spade e Ned Beaumont, assim como
Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, e Lew Archer, de Ross McDonald, circulam
pelo modelo de justica do frontier e do banditismo do outlaw, mas é entre Lou Ford e
seu “pseudo-outro”, o Assassino, que a dicotomia compdsita do heréi hard-boiled ganha

uma forma auto-referencial.

A apresentacdo de Lou Ford, personagem e narrador, merece singular atengéo a fim de
compreender como o embate entre frontier hero e outlaw é acionada para compor o
cenario de paranoia, niilismo e reflexdo sobre a América a partir das implicaces da
producdo e dos produtos das masculinidades em jogo nas narrativas hard-boiled e sua
manifestagcdo noir. Lou Ford narra um evento corriqueiro: ele termina sua torta e seu
café, quando é questionado pela garconete do restaurante porque ndo porta uma arma,
visto que ele é um policial. A personagem responde que Central City, cidade do interior
do Texas, fruto do “boom” da exploracdo de petroleo, era livre de marginais e ainda,
prossegue Lou, “people are people, even when they re a little misguided. You don’t hurt
them, they won't hurt you. They listen to reason.” (gente € gente, mesmo quando um
pouco desencaminhada. Vocé ndo os machuca, eles ndo machucam vocé. Eles escutam
a razdo) (THOMPSON, 1980, p. 3). O capitulo progride por mais alguns paragrafos em
que o narrador em primeira pessoa Se apresenta virtuoso, amavel e principalmente
integrado a Central City. Porém, é importante notar que a fala de Lou a respeito das
pessoas ja demonstra a ironia que percorre todo o livro: “they listen to reason” (Eles
escutam a razdo). Esta razdo aparentemente falta ao Assassino em Lou Ford, seguindo o
raciocinio da personagem. Contudo, como buscaremos analisar adiante, tal razdo guia 0s
atos de violéncia e teatral insanidade do Assassino e é ostentado nos valores de
masculinidade, como controle e virilidade, a0 mesmo tempo em que pretensamente esta

contido no discurso de Lou Ford a fim de ser constantemente colocado em questéo.

A fé de Lou Ford na razdo, para Dorothy Clark em “Being’s Wound: (Un)Explaining
Evil in Jim Thompson’s The Killer Inside Me” (CLARK, 2009), sistematiza a critica de
Thompson a crenga otimista norte-americana na razdo. Para a autora, a fé americana na
razdo, emoldurada pela linguagem coloquial e pelas opinides que parecem tao familiares

ao imaginario cultural, & Central City, é o ponto central da estratégia de Jim Thompson
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na busca por prender Lou Ford as formas que a utopia liberal do capitalismo norte-
americano tomou no campo de relagdes sociais. No capitulo “Men of Reason”, R. W.
Connell chama atencéo para a importancia da racionalizacdo, ndo apenas subjetiva, das
masculinidades hegeménicas, mas também dos meios de producdo e do conhecimento
técnico, o que faria a manutengdo do status garantido pela ideologia patriarcal. Assim,
Connell afirma: “o capitalismo avangado significou o aumento da racionalizagdo nao
apenas nos negocios, mas na cultura como um todo — cada vez mais dominada pela
razdo técnica, ou seja, razdo focada mais na eficiéncia dos meios do que na dos fins”
(CONNELL, 1995, p. 164)*. Dito isso, é razoavel supor que a construcéo de Lou Ford,
nos primeiros capitulos do romance de Thompson, e a estratégia narrativa incorporada
pela persona que ele vem a se tornar, como abordaremos adiante, apresenta uma critica
a fragilidade da fé americana na razdo e das forcas ideologicas, politicas, econémicas e

culturais que a compdem e fortalecem.

Jim Thompson apresenta uma personagem que ecoa, como sugere Clark, a figura de
Gary Cooper, icone de filmes sobre o oeste norte-americano — adaptacdes
hollywoodianas de pulp western fiction — que ap6s premiado com o Oscar de melhor
ator por Sargent York em 1941 e High Noon ,em 1952, consolidou-se como ideal de
masculinidade norte-americana™. E certamente importante ressaltar o deslocamento da
hegemonia do ideal de masculinidade de valores vitorianos, que dava formas ao modelo
self-made man na cultura de massa norte-americana, para 0 modelo de masculinidade
que passa a fortalecer a figura do cidaddo consumidor-masculino, analisado por Steven
T. Sheehan em “Costly Thy Habit as Thy Purse Can Buy: Gary Cooper and the Making
of the Masculine Citizen-Consumer” (2006). Em seu artigo, Sheehan dedica-se a
compreender como as necessidades de mercado descentralizaram a masculinidade
hegemonica que introduziram nas produgdes culturais de massa os valores de
masculinidade ligados ao homem da producdo de bens, o self-made man e o frontier
man, para valores ligados ao homem do consumo. Mais intrigante ainda € fato que esta
mudanga de paradigmas ligada a valores de masculinidade tenha incorporado
justamente o heroi que outrora carregava consigo a bandeira da autonomia e do controle
de self-made men e frontiers. Steven Sheehan, assim, produz uma importante leitura, ao
encontro da reflexdo de Erin Smith e amparado pelos estudos de masculinidade de R.

W. Connell, sobre a figura de Gary Cooper, mas, principalmente, sobre a relagdo entre
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ideologia, mercado, masculinidade e cultura de massa nos Estados Unidos da América
durante a primeira metade do século XX:

Mais especificamente,, mudancas na imagem de estrela de Gary Cooper
tracaram paralelos com a mudanca nos ideais dominantes de masculinidade
norte-americana. A imagem da era da Depressdo de Cooper incorpora
discursos de autocontrole, independéncia, carater e glamour, reconciliando
portanto, muitos elementos do self-made man com a masculinidade
calejada, forte e simples. O consumidor masculino da década de 1930
consumia ativamente e manipulava os acessorios que sinalizavam sua
sexualidade. Como seu glamour agora dependia de seu préprio poder de
manipular commodities, o consumidor masculino liberou sua sexualidade
dos caprichos femininos. Além disso, o fato de que a nova masculinidade
hegemonica ligava sexualidade a consumo, ela excluia aqueles que nado
podiam pagar o pre¢o da adesdo— negros e homens de classe baixa. Além
disto, ao ajudar a revitalizar a economia, o consumidor masculino da
Depressdo, como o self-made man do século XIX, cumpria com seu dever
civico de servir & nacdo e ao bem publico. Portanto, o ideal do consumidor
masculino responsavel reinstituia a subordinacdo da feminilidade e de
masculinidades alternativas, enquanto que simultaneamente desenhava uma
conexdo entre consumo masculino e os direitos e responsabilidades da
cidadania (SHEEHAN, 2006, p. 104)*°.

A possivel referéncia em The Killer Inside Me a Gary Cooper, ou ainda, a imagem de
Cooper que atualiza tais transformacdes sociais, politicas e econémicas na cultura norte-
americana, permite vincular ainda mais Lou Ford a um alvo da critica de Jim Thompson
a “ideia de América” que como fantasia cultural, nos termos de Christopher Breu,

cortava a producdo de subjetividade e de masculinidades na Ameérica.

Retomando a frase “peaple are people, even when they’re a little misguided. You don’t
hurt them, they won 't hurt you. They listen to reason”’ (THOMPSON, 1980, p.3), que
nos parece essencial, € possivel notar uma superficialidade proposital em seu
argumento, mais um ponto da estratégia de critica ao ideal de masculinidade que se
consolidava no imaginario cultural norte-americano. A utilizacdo do senso comum
“peaple are people”(gente é gente), o uso do termo “a little misguided” (Um pouco
desencaminhadas) em tom conservador, compassivo, e a credulidade na razdo, na lei,
em um modelo de justica, € a primeira apari¢do dos elementos que fardo a aproximacéo
de Lou Ford com uma masculinidade que se avizinha aos valores do frontier man, de
um discurso comum aos valores da classe média norte-americana, e, seria possivel
dizer, com a figura do leitor ideal. No decorrer do romance, Lou tem sua fala marcada

por um nimero consideravel de ditos populares, como: “Haste makes waste” (a pressa é
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inimiga da perfei¢do) (p. 5); “where there’s a will there’s a way” (onde ha vontade, ha
uma jeito) (p. 15); “The man with the grin is the man who will win”’(quem ri por ultimo
ri melhor) (p. 38). A presenca de ditos populares parece estrategicamente pensada para
fortalecer a ligacdo entre Lou Ford ¢ a voz da razdo, “They listen to reason” (Eles

escutam a razao).

E interessante observar, ainda, que Lou Ford faz uso constante da fala do outro para se
expressar, como denota o uso de ditos populares. Mas ainda, com frequéncia, o

narrador/personagem recorre aos ensinamentos, e fala, de seu pai:

Eu ndo tenho muito trabalho com bébados. Meu pai me ensinou que eles séo
“ndo-me-toques” como o diabo (touchy as all hell) e duas vezes mais
nervosinhos (twice as jumpy), e se vocé ndo os afrontasse (ruffle’em) ou
alarmasse (alarm’em) eles seriam as pessoas mais faceis do mundo para se
lidar. Vocé nunca deveria maltratar um bébado, ele dizia, porque o cara ja se
maltratou até o limite. E vocé ndo deveria nunca puxar uma arma ou bater
em um bébado, porque ele estava pronto para sentir que sua vida estava em
perigo e reagir de acordo (THOMPSON, 1980, p. 36)*°.

A figura do pai e a fala do outro podem estar intimamente ligadas, como é observavel
na citacdo acima. A fala atribuida por Lou ao pai esta repleta de expressdes e linguagem
extremamente coloquiais, como “touchy as all hell”, “twice as jumpy”, “ruffle’em” e
“alarm’em”. As marcas de oralidade podem ser relacionadas ao uso recorrente de ditos
populares, suas implicacdes ideoldgicas e a sua territorialidade. As pistas da relacao
entre a voz do pai e a voz geopolitica do outro, presentes na linguagem da narrativa de
Thompson, sdo melhor observadas se amparadas pela lente das reflexdes de Gilles
Deleuze e Felix Guattari sobre o Pai, ou como os autores ironizavam, em O anti-Edipo

(1974), o reducionismo papai-mamae.

Na critica acalorada do movimento de 1968, Deleuze e Guattari atacam o que eles
acreditam ser a vitéria psicanalitica da esséncia, segundo a qual o desejo estaria
essencialmente preso a familia, & “altima territorialidade do homem privado”
(DELEUZE; GUATTARI, 1974, p. 282). O ataque dos pensadores franceses a
psicanalise concentra-se, assim, na maneira como o Pai passa a ser uma figura
desconectada de sua producéo historia, econdmica e cultural. Analisando o pensamento

de Deleuze e Guattari, Durval Muniz de Albuquerque Jr. chama a atencéo para o fato de
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que por influéncia da edipianizacdo dos sujeitos, ponto nevralgico da critica pos-
estruturalista a Freud,

0 nome do pai ou 0 ndo do pai serve de origem a uma identidade de sujeito
masculino que se elabora como sua projecdo, como sua continuacdo ou
como distanciamento doloroso e traumatico. O papai-mamae é colocado
sempre como ponto de partida para se pensar qualquer sujeito, sua
identidade, sua masculinidade, na origem, Edipo, embora em triangulo
pouco virtuoso (ALBUQUERQUE, 2002, p. 113).

No entanto, o que observamos em The Killer Inside Me é justamente a expansdo da
funcdo do pai na narrativa. Lou Ford, que aos poucos se torna uma persona criada pelo
Assassino, uma mascara de sobriedade, utiliza-se do contetdo da fala de seu pai, seu
tom coloquial e sua fluidez nos valores morais comuns a Central City, para consolidar a
imagem que afirma o caréater e os valores familiares. A fala do pai, para alem de seu
conteudo, € a fala de controle, da justica e da honra que Lou busca incorporar. Contudo,
0 que a estratégia que compde a persona de Lou Ford evidencia é justamente como a
voz do Pai é historicamente construida, territorial, ideoldgica, uma rede de forgas que
constituem subjetividades e masculinidades. Tais questdes parecem ir ao encontro do

que afirma Deleuze e Guattari:

A posicdo familiar é sempre e apenas um estimulo do investimento do
campo social pelo desejo: as imagens familiares sé funcionam se se abrirem
as imagens sociais, com as quais se acasalam ou opdem através de lutas e
compromissos; de modo que o que é investido através dos cortes e
segmentos de familias sdo os cortes econdmicos, politicos e culturais do
campo em que estdo inseridos (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 281).

A medida que a voz do narrador desloca-se de Lou Ford para o Assassino, ou ainda,
para “the sickness” (a doenga), o discurso de Lou Ford, por seus tragos de sobriedade ¢
territorialidade, passa a ser uma mascara da patologia ironicamente sugerida. A voz do
Assassino surge, de fato, no terceiro capitulo do The Killer Inside Me. O narrador em
primeira pessoa relembra o evento da prisdo de seu irmdo de criacdo, Mike, de seu
retorno a Central City e de sua morte, eventos que acabaram por destruir a vida de seu
pai. E entre o didlogo de Lou e Joe e as digressdes do narrador, em italico, que surge a

voz que admite os crimes atribuidos a Mike:
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“Nao”, eu disse. “Meu pai e eu sabiamos que Mike ndo tinha feito aquilo.
Que dizer” — Eu hesitei — “conhecendo Mike, nds tinhamos certeza que ele
ndo poderia ser culpado.” Porque eu era. Mike assumiu a culpa por mim.
“Eu queria que Mike voltasse. Assim como meu pai.” Ele 0 queria aqui
para tomar conta de mim” (THOMPSON, 1980, p. 20)*.

O uso do italico, como marca da voz do Assassino, fica evidente ao submeter a primeira
aparicdo deste estratagema a suas outras ocorréncias no romance de Thompson. A
forma como o narrador nomeia o que o romance articula como sendo o Assassino, “the
sickness”, € apresentada em italico por todo o texto. O italico aparece como marca
reflexiva em diversas passagens do romance, muitas vezes, acentuando a presenca de
um outro, um elemento externo, que no decorrer do romance, se apodera da voz
narrativa. Esta transicdo € perceptivel ao se observar a apari¢do do italico no segundo
capitulo, em que grifa uma pretensa consciéncia no momento do romance em que Lou
Ford apresentava-se como cidaddo exemplar e procura resistir a prostituta masoquista
que acabaria por ser a primeira vitima do romance: “e no meio da noite em algum lugar
uma vVoz parecia sussurrar para que eu esquecesse, esqueca, Lou, ndo € tarde demais se

vocé parar agora. E eu tentei, Deus sabe que eu tentei” (THOMPSON, 1980, p.14)%.

As manifestacdes desta voz, grifada em itélico, povoam os capitulos seguintes do
romance, e assim como admissao de culpa citada anteriormente, passam rapidamente a
fazer ver o surgimento da “sickness” no romance, como se pode observar na elaboragdo

do primeiro assassinato do romance:

“E, talvez eu tivesse levando as coisas com muita calma, mas eu repassei
tudo tantas vezes na minha cabega que eu me acostumei com a ideia. Joyce e
Elmer iam morrer. Joyce pediu por isso. Os Conways pediram por isso. Eu
nao tinha mais sangue-frio que a dama que me levaria ao inferno para me
ter do jeito dela. Eu ndo tinha mais sangue-frio que o cara que teria jogado
Mike de um prédio de oito andares” (THOMPSON, 1980, p. 44-45)%.

O assassinato de Joyce Lakeland e Elmer Conways, no sétimo capitulo de The Killer
Inside Me, ilustra uma série de mudancas no romance que podem ser observadas
metonimicamente pela estratégia do uso do italico, que como marca reflexiva ou uma
voz consciente de Lou Ford, comeca a dar lugar ao discurso sadico da “sickness’: “eu
ndo disse nada por um minuto. Mas eu pensei, Isso é o0 que eu acho, querida. Eu estou
te fazendo um favor em ndo quebrar a sua cara” (THOMPSON, 1980, p. 58-59)%.
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O mesmo acontece com o narrador ao transformar Lou Ford em persona, fazendo com
que a presenca das frases reflexivas em italico torne-se desnecessaria, visto que a voz
antes grifada passa a ser a voz narrativa, 0 que pode explicar a escassez e quase
desaparecimento desta estratégia narrativa na segunda metade do romance. O Assassino
em Lou Ford, entdo, perde o papel que talvez nunca de fato tenha ocupado, o de

narrador.

Os valores incorporados por Lou Ford, a partir deste “plot twist”, comecam a ser
fortemente relacionados a fraqueza, ingenuidade e submissdo. Lou e toda a névoa de
valores morais e geogréaficos sdo fantoches na méo do Assassino em Lou Ford, este que
passa entdo a se distanciar através da ironia da persona que o esconde. Neste ponto da
narrativa, o Assassino toma seu lugar no didlogo com o leitor implicito no texto,
reafirmando os elementos de masculinidade que evocavam a simpatia do leitor empirico
acostumado a buscar, como vimos nos apontamentos de Erin Smith, uma resposta ao
mal estar provocado pelas ansiedades da sociedade capitalista norte-americana, ou
ainda, a lidar com tais questbes apoiadas por fantasias culturais, nos termos de
Christopher Breu, comuns as narrativas hard-boiled. O Assassino em Lou Ford esta
absolutamente sob controle e permanece frio ao agir guiado ironicamente pela razdo, ao
contrario do cidaddo comum americano, simbolizado inicialmente pela personagem, que
a0 mesmo tempo em que colhe os frutos do desenvolvimento econdmico norte-
americano no pos-guerra, ¢ dominada pelo medo e pela paranoia dos anos de

“McCartismo”.

N&o é apenas a masculinidade em jogo na persona de Lou Ford ironizada pela figura
emergente do Assassino, e mais importante, pelo ideal de masculinidade que ele ativa.
Vimos que Lou Ford é composto pela ingenuidade geografica do her6i local, uma
referéncia ao heroi frontier. Thompson deixa este ponto ainda mais claro quando no
sexto capitulo, capitulo da queda da voz narrativa de Lou Ford, relaciona a decadéncia
de Central City, usada e descartada pelo ciclo de exploracdo do petréleo no Texas, com

0 momento em que Lou sucumbe a “sickness”:

Aqui na terra do petrdleo vocé vé alguns lugares como a velha casa Branch.
Eles foram casar@es de fazendas por um tempo; mas pocos foram perfurados
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ao redor deles, bem na frente de suas entradas, as vezes, e tudo por perto se
tornava uma mistura de petrdleo, agua sulfdrica e lama. A grama morreu.
Riachos e nascentes desapareceram. E entdo o petr6leo acabou e as casas
continuam pretas e abandonadas, perdidas e solitarias olhando as pragas de
girassol, sélvia e capim que crescem (THOMPSON, 1980, p. 46)%.

De trés das ervas daninhas, dos efeitos da decadéncia e do abandono, o Assassino de
Thompson se dirige ao local do crime. A fala do narrador parece ecoar um discurso
politico, que clama pela simpatia do leitor com quem o texto dialoga, que convoca sua
cumplicidade e que, de certa forma, marca a passagem do homem decadente, ingénuo,
ultrapassado e ordinario que a figura de Lou Ford simboliza, para 0 homem do controle,

da vinganca e da euforia, do Assassino em Lou Ford.

Elmer Conway, personagem assassinado no sexto capitulo, € caracterizado como o
bébado que esbanja a fortuna do pai, também alvo da vinganca de Lou, que, apaixonado
por Joyce Lakeland — prostituta envolvida com Lou Ford no golpe contra Elmer — se
entrega aos sentimentos que o levaram a traicdo e a morte. Joyce é uma prostituta
indesejada em Central City, masoquista, disposta a enganar seu cliente rico e
apaixonado e que mais tarde se torna a testemunha que pode desmascara-lo. Amy é a
namorada de Lou, moca de boa familia em busca do casamento, que protagoniza cenas
de ciimes, de cobrancas cotidianas e de pequenas discussdes. Tanto Joyce quanto Amy
sdo projecOes de Helena, governanta que Lou afirma té-lo molestado quando crianga e
ter sido o gatilho de sua doenca (sickness) e pivd da desavenca com seu pai. As trés
personagens assassinadas por Lou Ford somam elementos para a analise da estratégia de

aquisicao de simpatia do narrador.

Elmer é o homem fraco, o oposto da figura da masculinidade hegeménica, marcada por
virilidade, controle e razdo, que Lou imprime sobre si. Joyce carrega elementos da
femme fatale, e incorpora ndo s6 a baixeza moral aos olhos de Central City, espaco da
narrativa e imaginario popular, como é uma ameaca ao narrador em primeira pessoa. O
assassinato de Amy, por sua vez, é tido como a parte comica do romance, em que 0
narrador aborda um suposto confronto de géneros, conflitos conjugais cuja trivialidade
dos casos e 0 tom jocoso da narrativa dirigem-se claramente ao leitor, funcionando
como ferramentas para a construcdo da empatia buscada pelo narrador durante todo o

romance. Estes crimes estdo ligados pelo desejo de vinganca da morte de Mike e da
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separa¢ao do pai, mas também atenuam e explicam a ‘“‘sickness”, e 0s ddo sentido,
mesmo que no decorrer do romance fique claro que Lou Ford faz uso de tais
explicacbes da mesma forma que gerencia sua persona. Contudo, é interessante notar
que a vinganca empreendida por Lou é uma motivacdo comum aos romances hard-
boiled, como Long Goodbey (1953) de Raymond Chandler, e aciona a fantasia de
autonomia que Erin Smith sublinhava no jogo hermenéutico presente nas narrativas

policiais norte-americanas das décadas de 1930 e 1940.

Cabe aqui apontar, brevemente, para a teoria de Dennis Porter, mais tarde revisitada e
encorpada por Greg Forter, que propbe ler a narrativa policial como um jogo de
excitacdo. Tomando como referéncia e tomando como base o caso fort/da apresentado
por Freud em Além do principio do prazer (FREUD, 2004), o autor sugere que o leitor
imerso no jogo proposto por estas narrativas emularia em um ambiente seguro o
preenchimento do desejo, desejo este que aos olhos de Breu, por influéncia de Jameson,
seria de ordem cultural, politica®*. Desta forma, o Assassino em Lou Ford afirma-se
como uma fantasia cultural, faz uso deste lugar, para paulatinamente se inserir no olhar

do leitor.

O romance de Jim Thompson, assim como alguns de seus contemporaneos,
principalmente Mickey Spillane, foi acusado de conservar a misoginia, 0 racismo e a
apologia a violéncia e a masculinidade hegemonica, claramente produto e produtora
destes valores. No entanto, como se procurou aqui refletir, Thompson recorre e
aprimora o “jogo” com o leitor, ativa os elementos de masculinidade que cortam a
cultura norte-americana, de modo a produzir um espelho que permita refletir a
psicopatia, como Lou Ford tenta propor, no préprio leitor, ndo individualmente, visto
que este leitor ndo pode ser pessoalizado, mas, no publico alvo, que Erin Smith procura
minuciosamente investigar. Tal estratagema convida este publico a avaliar seu lugar de
cuamplice, o que desloca a relacdo do crime como um mero sintoma ou patologia
individual ou ainda da ideia de indole e carater que estaria ligada ao discurso
politicamente mais conservador, e que habita irbnica e propositadamente o discurso de
Lou Ford. O assassinato é no fim do romance um fenémeno coletivo. No curto capitulo
vinte e cinco, o narrador inicia todos 0s paragrafos com o pronome “vocé”, em tom
reflexivo e, ao mesmo tempo, em didlogo direto com leitor, seu cumplice, que o

acompanhou por todo o romance, Lou Ford se prepara para a despedida:
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E, eu reconheco que ¢ o fim a ndo ser que nosso tipo arrume outra chance
em Next Place. Nosso tipo. Nds, agente.

Todos nds que comegamos 0 jogo com um taco torto, que queriamos tanto e
conseguimos tdo pouco, que tinhamos tado boas intencbes e fizemos tanto
mal. Todos nos, pessoal. Eu e Joyce Lakeland, and Johnnie Pappas e Bob
Maples e o velho EImer Conway e a pequena Amy Stanton. Todos nos.

Todos nés (THOMPSON, 1980, p. 244)%.

O pronome “vocé” se desloca para a primeira pessoa do plural, “you” passa a ser “us”,
“Central City”, Cidade Central, torna-se “Next Place”, o Préximo Lugar, em maiusculo,
para ndo haver davida sobre o substantivo prdprio: o Assassino multiplo e geografico

termina ndo em Lou Ford apenas, mas entre nds.
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Datas do parecer:
Envio: 14/04/2010
Entrega: 11/05/2010

! «qa particular set of interests and assumptions, the Power structures and conceptual forms of modern
middle-class society in United States, as these evolved through three centuries of contradictions and
discontinuities. So considered, “America” is not an overarching synthesis, e pluribus unum, but a
rhetorical battle-ground, a symbol that has been made to stand for alternative and sometimes mutually
antagonistic outlooks” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418).

2 “the way myths give shape to history and history generates the production of myths; with the
constricting and enabling effects in literature of social values; with the relation between art, politics,
symbols and ideas, culture and society;” (BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 418).
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¥ “because that literature, from its origins, is so often obsessed with the idea of America, and because that
idea, as it was made the exclusive property of the United States, is so transparently ideological”
(BERCONVITCH; JEHLEN, 1987, p. 419).

* “ideology is not something which informs or invests symbolic production; rather the aesthetic act is

itself ideological, and the production of aesthetic or narrative form is to be seen as an ideological act in its
own right, with the function of inventing imaginary or formal ‘solutions’ to irresolvable social
contradictions” (JAMESON, 2002, p.64).

% “encouraged a reader to think of himself in unhyphenated “American” ways, ways that defined selves as

autonomous, self-serving individuals” (SMITH, 2000, p. 76).

® «pulp fiction for working-class readers was less about crime and the process of detection than about the
hard-boiled private eye’s struggles for autonomy at work, his skill at reading class and social position
from details of dress and décor, his manly physical and rhetorical prowess, and his tortured relations with
women” (SMITH, 2000, p. 17).

" “the necessity that its symbolic structure protect the psyche against the frightening and potentially

damaging eruption of powerful archaic desires and wish-material” (JAMESON, 1979, p. 141).

8 «privileged site of cultural mediation, in which the political and economic contradictions that organize

the social field find resolution in the production of narrative” (BREU, 2005, p. 17).

° Chandler, em The Simple Art of Murder (1988), propde que toda arte deve conter a qualidade da
redencéo.

10 «not as empty distraction or “mere” false consciousness, but rather as a transformational work on social

and political anxieties and fantasies which must then have some effective presence in the mass cultural
text in order subsequently to be “managed” or repressed” (JAMESON, 1979, p. 142).

1 “has implied that such works cannot manage anxieties about the social order unless they have first
revived them and given them some rudimentary expression; we Will now suggest that anxiety and hope
are two faces of the same collective consciousness, so that the works of mass culture, even it their
function lies in the legitimating of the existing order — or some worse one — cannot do their job without
deflecting in the latter’s service the deepest and most fundamental hopes and fantasies of collectivity, to
which they can therefore, no matter in how distorted a fashion, be found to have given voice”
(JAMESON, 1979, p. 144).

12 «an imaginary scenario produced by the relationships of individuals and groups to the social field,

which I understand broadly as encompassing both the cultural and political-economic. These scenarios
function as the stuff of fantasy in the psychoanalytic sense but also the stuff of ideoclogy in the Marxist
sense: they are daydreams, reveries, dreams, and repressed scenes, but also the doxa that informs
political, literary, and cultural production. I thus view narrative and other forms of literary production as
linguistic embodiments of the scenarios of cultural fantasy” (BREU, 2005, p. 18).

13 «“With transgression a necessity, the best pulp culture fiction is a reaction against the culture’s
acquiescence to the social factors that induce paranoia. Everywhere desire is manufactured and law is
circumscribed by what it denies” (HAUT, 1995, p. 18).

14 «Advanced capitalism meant increased rationalization not only of business, but of culture as a whole —
increasingly dominated by technical reason, that is, reason focused on efficiency about means rather than
ultimate ends” (CONNELL, 1995, p. 164).

> Em American Masculinities: a Historical Encyclopedia (CARROLL, 2003), Gary Cooper é retratado
como simbolo de masculinidade entre as décadas de 1920 e 1950, e sua imagem descrita como “a simples
confianga de uma América euférica com o triunfo patriético da era P6s-Segunda Guerra, bem como com
a certeza moral que tipicamente caracterizava os Estados Unidos durante grande parte dos conservadores
anos de 1950” (CARROLL, 2003, p. 110).

16 «“In particular, shifts in Gary Cooper's star image paralleled changes in the dominant ideals of American
manhood. Cooper's Depression-era image embodied discourses of self-control, independence, character,
and glamour, thereby reconciling many elements of the self-made man with the rugged masculinity. The
male consumer of the 1930s actively consumed and manipulated the props that signaled his sexuality.
Since his glamour now depended on his own power to manipulate commaodities, the masculine consumer
liberated his sexuality from the caprice of women. In addition, because the new hegemonic masculinity
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linked sexuality to consumption, it excluded those who could not afford the price of admission — African
American and lower-class men. Furthermore by helping to revitalize the economy, the male consumer of
the Depression, like the nineteenth-century self-made man, met his citizen's duty to serve the nation and
the public good. Thus, the ideal of the responsible male consumer reinstituted the subordination of
femininity and marginalized alternative masculinities, while simultaneously drawing a connection
between masculine consumption and the rights and responsibilities of citizenship” (SHEEHAN, 2006, p.
104).

17 Pessoas sdo pessoas, mesmo quando elas sd0 um pouco desencaminhadas. Vocé ndo as machuca, elas
ndo te machucam. Elas escutam a razdo.

8T don’t have much trouble with drunks. Dad taught me they were touchy as all hell and twice as jumpy,
and if you didn’t ruffle’em or alarm’em they were the easiest people in the world to get along with. You
should never bawl a drunk out, he said, because the guy had already bawler himself out to the breaking
point. And you should never pull a gun or swing on a drunk because he was apt to feel that life was
danger and act accordingly (THOMPSON, 1980, p. 36).

9 “No,” I said. “Dad and I knew Mike hadn’t done it. I mean” — | hesitated — “knowing Mike, we were
sure he couldn’t be guilty.” Because I was. Mike had taken the blame for me. “I wanted Mike to come
back. So did Dad.” He wanted him here to watch over me (THOMPSON, 1980, p. 20).

20 «and off in the night somewhere a voice seemed to whisper to forget it, forget it, Lou, it’s not too late if

you stop now. And I did try, God knows I tried” (THOMPSON, 1980, p. 14).

21 «yes maybe | was taking things pretty calmly, but I’d gone through the deal so often in my mind that
I’d gotten used to it. Joyce and Elmer were going to die. Joyce had asked for it. The Conways had asked
for it. I wasn’t any more cold-blooded than the dame who’d have me in hell to get her own way. I wasn’t
any more cold-blooded than the guy who’d had Mike knocked from an eight-story building”
(THOMPSON, 1980, p. 44-45).

22 <1 didn’t say anything for a minute. But I thought, That’s what you think, honey. I’'m doing you a favor
by not beating your head off” (THOMPSON, 1980, p. 58-59).

23 “Here in the oil country you see quite a few places like the old Branch house. They were ranch houses
or homesteads at one time; but wells were drilled around’em, right up to their doorsteps sometimes, and
everything nearby become a mess of oil and sulphur water and red sun-baked drilling mud. The grease-
black grass dies. The creeks and springs disappear. And then the oil is gone and the houses stand black
and abandoned, lost and lonely looking behind the pest growths of sunflowers and sage and Johnson
grass” (THOMPSON, 1980, p. 46).

% Cf. Murdering Masculinities: Fantasies of Gender and Violence in the American Crime Novel
(FORTER, 2000) e The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction (PORTER, 1981).

% “Yeah, I reckon that’s all unless our kind gets another chance in the Next Place. Our kind. Us people. /
All of us that started the game with a crooked cue, that wanted so much and got so little, that meant so
good and did so bad. All us folks. Me and Joyce Lakeland, and Johnnie Pappas and Bob Maples and big
ol’ Elmer Conway and little oI’ Amy Stanton. All of us. / All of us” (THOMPSON, 1980, p. 244).
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