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Resumo: Este estudo tem por objetivo a análise do conto “Recortes de prensa”, de Julio Cortázar, sob a 

luz de outras produções do autor, literárias e “extra-literárias”. Partindo do mote da responsabilidade 

política como temática central desta análise, pretendemos, aqui, lançar mão de textos cortazarianos 

avulsos, presentes em Último round e Valise de Cronópio, para a elucidação do corpus, além de 

explanações de Cortázar concedidas ao jornalista Omar Prego em O fascínio das palavras. Apesar do 

delineamento de nosso material crítico, analítico e teórico, não descartamos a utilização de outras ficções 

do autor que venham a corroborar com viés interpretativo descortinado ao longo do trabalho. 

Ressaltamos, com isso, a dissolução do gênero, presente e preeminente na obra cortazariana, de modo a 

evitarmos demarcações incisivas e absolutas do ficcional e do não-ficcional. Desse modo, nossa intenção 

se volta à evidenciação do caráter auto-referencial e, principalmente, auto-crítico da literatura do escritor 

argentino, elucidando, por fim, a postura política cortazariana no que diz respeito a sua obra. 

 

Palavras-chave: Julio Cortázar. “Recortes de prensa”. Ficcional. Não-ficcional. Literatura e Política. 

 

Abstract: This study intend an analysis of the short story “Recortes de prensa”, written by Julio Cortázar, 

under the perspective of other literary and “extra-literary” productions from the same author. Starting 

from the mot of politic responsibility as main point of such analysis, we intend, in this work, use several 

texts, which are in Último round and Valise de Cronópio, as well some enlightenments concede from 

Cortázar in an interview to Omar Prego in O fascínio das palavras, to elucidate the short story. Although 

the design of our critical, analytical and theoretical material, we don‟t discard the possibility of use others 

author's fictions which may corroborate interpretation bias curtailed throughout the work. We emphasize, 

therefore, the dissolution of the genre, present and prominent at Cortázar‟s work, in order to avoid 

forceful and absolute demarcations of fiction and nonfiction. In that way, our intention turns to the 

evidence of self-referential and, specially, self-critical character of the argentine writer‟s literature, 

explaining, finally, the political stance in his work. 

 
Keywords: Julio Cortázar. “Recortes de prensa”. Fiction. Nonfiction. Literature and Political. 

 

 

 

 

A extensa obra de Júlio Cortazar inclui, para além de sua produção literária, uma 

considerável fortuna crítica somada a textos independentes, como cartas e ensejos 

teóricos, que nos remetem, dentre outros temas, ao universo ficcional do próprio autor. 

Em muitos casos, a tematização da teoria e da crítica nos textos cortazarianos abarca, 

simultaneamente, literatura e crítica literária em um mesmo texto. Em casos 
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semelhantes, textos cortazarianos se nos apresentam como chave elucidativa para uma 

segunda obra do autor. Essas possibilidades, variadas, abissais, quase infinitas, nos são 

asseguradas pelo caráter lúdico da obra de Cortázar que, conforme assinala Arrigucci, 

desdobra-se sobre si mesma, num movimento autodestrutivo que reclama, não sua 

morte, mas sua constante renovação (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 17). 

 

Baseados nesse constante diálogo interno entre as obras do escritor, intentamos, neste 

estudo, um movimento analítico do conto “Recortes de Prensa” (Queremos tanto a 

Glenda, 1980) na perspectiva da responsabilidade política, que se apresenta, nesse 

conto, em especial, sob a forma da violência. Nossas considerações partirão, sobretudo, 

das ponderações de Cortázar, em carta ao amigo cubano, Roberto Fernandes Retamar, 

em “Acerca de la stuación del intelectual latino-americano” (Último Round – Tomo II). 

A eleição dessa carta enquanto texto elucidativo do conto se deve ao marco que a 

revolução cubana constitui para a postura política de Cortázar e para seu papel de 

escritor. 

 

É importante salientar que não pretendemos uma distinção clara e categórica da obra 

cortazariana entre ficção, crítica e teoria. Pretendemos, antes, mostrar que essas três 

“modalidades” são fluidas e, por vezes, interdependentes no universo literário 

cortazariano. E no que toca à perspectiva analítica de que lançaremos mão neste estudo, 

a da responsabilidade política do escritor, é importante também mantermos em mente o 

caráter de diluição que se mostra característica basilar da obra de Cortázar: suas 

expectativas, suas insatisfações e suas posturas políticas apresentam-se diluídas no tema 

central de sua obra, o humano, a agudeza das subjetividades, a insensatez da realidade 

efetivamente forjada. 

 

Essa diluição de uma postura política no horror do comportamento humano faz-se clara, 

aos nossos olhos, frente ao conto “Recortes de Prensa”, sob a forma geral da luta pela 

emancipação dos povos latino-americanos e, mais especificamente, da denúncia às 

atrocidades da ditadura argentina. Esse conto não nos cabe como exemplo pleno ou 

absoluto da responsabilidade política cortazariana, ou mesmo enquanto obra que 

apresenta diálogo mais evidente com as outras obras do autor de que faremos uso para 

sua elucidação. Mas, conforme fora anteriormente esclarecido, nossa proposta é simples 

e, para efetivá-la, não precisamos ir além da literatura cortazariana para o ponto de vista 
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político. Contos diversos como “Reunión”, “Graffiti” e “Segunda vez”, entre outros, 

contemplariam igualmente nosso propósito. O que justifica a escolha de nosso corpus é 

não sua questão funcional dentro do universo das obras “políticas” de Cortázar, mas, 

antes, a relação propositalmente estabelecida (uma vez que deve ser questionada) entre 

denúncia da “realidade” e fato jornalístico. Instaura-se, nesse conto, o questionamento 

implícito de verdades categóricas de que a nossa realidade previamente estabelecida 

lança mão, velada por recursos e instâncias que carregam consigo o predicado do “real” 

e da “verdade” (a exemplo, neste caso óbvio, da imprensa). Em “Recortes de Prensa”, 

Cortázar nos lembra que os limites da realidade que nos é oferecida (ou, antes, imposta) 

é a raiz de toda e qualquer questão política. Essa perspectiva da responsabilidade 

política é igualmente problematizada em “Acerca de la situación del intelectual latino-

americano”, sob o signo da sondagem do humano em sua complexidade: 

 

A salvo por el momento de toda coacción, de la censura o la autocensura que 

traban la expresión de los que viven en medios políticamente hostiles o 

condicionados por las  circunstancias de urgencia, mi problema sigue siendo, 

como debiste sentirlo al leer Rayuela, un problema metafísico, un 

desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos  como 

individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisión de un futuro en el 

que la sociedad humana culminaría por fin en ese arquetipo del que le 

socialismo da una visión práctica y la poesía una visión espiritual. Desde el 

momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa búsqueda 

representa mi compromiso y mi deber (CORTÁZAR, 2009, p. 277). 

 

 

Em “Recortes de Prensa”, Cortázar faz da distinção cínica entre fato verídico e fato 

ficcional a carta de apresentação do conto que nos propõe: “Aunque no creo necesario 

decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario” (CORTÁZAR, 2008, p. 205). 

 

O ponto de vista político, nesse caso, nos permite associar a advertência inicial de 

Cortázar à temática que se estende ao longo da narrativa, como partes do quebra-cabeça 

literário que constitui o conto. A epígrafe contraditória enseja o questionamento: por 

que dizer e, mais que isso, registrar por escrito, algo que já foi julgado de antemão como 

desnecessário? Entre a suposta inutilidade do que foi dito e a (des)necessidade de dizê-

lo, deparamo-nos com duas possibilidades complementares: 1) É necessário dizer para 

que não deixemos escapar o recado “de nada contribui a distinção entre realidade e 

ficção se os horrores do que segue escrito, ainda que na ficção, baseiam-se tão somente 

numa realidade efetiva.”; 2) Se a ficção, ainda que de modo representativo, reproduz a 
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realidade, o horror de uma corresponderá ao horror da outra, sendo desnecessário 

recorrer à confirmação do que é real e do que é ficcional. 

 

Mas, se retrocedermos um pouco em relação à epígrafe, perceberemos que o caráter 

contraditório do conto se manifesta logo no título: “Recortes de Prensa” sugere um 

relato verídico. E a despeito do aparente paradoxo que nos é proposto em forma de 

leitura, questionamos: até que ponto uma ficção pode se afastar dos predicados da 

realidade? Ou melhor: até que ponto pode a realidade se afastar dessa ficção tão 

angustiante quanto a própria realidade? 

 

De volta ao cerne de nosso primeiro passo rumo ao desvelamento do conto, o mote da 

relação entre fato verídico e fato jornalístico, cinicamente estabelecido na epígrafe de 

Recortes de Prensa, recobra uma breve passagem de “Acerca de la situación del 

intelectual latino-americano”, onde Cortázar relata a Retamar sua reconciliação com as 

raízes e com as causas políticas latino-americanas: 

 

Si tuviera que enumerar las causas por las que me alegro de haber salido de 

mi país (y quede bien claro que hablo por mi solamente, y de ninguna manera 

a titulo de parangón) creo que la principal seria el haber seguido desde 

Europa, con una visión desnacionalizada, la revolución cubana. Para 

afirmarme en esta convicción me basta, de cuando en cuando, hablar con 

amigos argentinos que pasan por Paris con la más triste ignorancia de lo que 

verdaderamente ocurre en Cuba; me basta hojear los periódicos que leen 

veinte millones de compatriotas. Me basta y me sobra sentirme a cubierto de 

la influencia que ejercen la información norteamericana en mi país y de la 

que no se salvan, incluso creyéndolo sinceramente, infinidad de escritores y 

artistas argentinos de mi generación que comulgan todos los días con las  

ruedas de molino subliminares de la United Press y las revistas 

“democráticas” que marchan al compás de Time o de Life (CORTÁZAR, 

2009, p. 268-269). 
 

 

Cortázar explica a Retamar o paradoxo de um intelectual argentino que, para descobrir 

sua verdadeira condição de latino-americano, precisou viver mais de uma década no 

velho mundo e, de lá, acompanhar o fato que operou sua transformação política, a 

revolução cubana. A hermenêutica nos ensina que a distância (temporal e mesmo 

espacial) de um fato pode ampliar nosso horizonte interpretativo. E sob essa 

perspectiva, a contradição inicialmente proposta por Cortázar quanto a sua distância 

espacial da revolução cubana parece se dissolver lentamente. 

 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 7, n. 9, 2011. 5 

O que Cortázar relata, contudo, inclui um elemento preponderante para nossa percepção 

da realidade que, nesse caso, não exclusivamente, coincide com a função atribuída à 

imprensa enquanto “formadora de opinião”. A influência norte-americana na imprensa 

rendeu aos latino-americanos, segundo Cortázar, uma visão distorcida sobre o que, de 

fato, deu-se em Cuba. O texto jornalístico, em sua tarefa de tornar o distante um fato 

palpável, comum, próximo do leitor, utiliza a modalização discursiva como ferramenta 

dessa aproximação. Ao mesmo tempo, como escolha, tal modalização é regida pelo 

horizonte histórico-social de seus autores; é a ferramenta de que se utiliza a imprensa 

para relatar um fato de forma parcial, ao passo que simula imparcialidade. Mesmo que 

se pretenda imparcial, a literatura jornalística recorta a realidade, deixando de fora fatos 

então menos pertinentes para disseminar e dar contexto à notícia. Esta mesma estratégia 

lingüística é utilizada por Cortázar na epígrafe de “Recortes de Prensa”, justamente para 

denunciar a farsa “realista” que constitui a imprensa. “Aunque no creo necesario 

decirlo, el primer recorte es real y el segundo imaginario”. 

 

O paradoxo da necessidade de dizer algo desnecessário, a exemplo da epígrafe, dialoga 

com o paradoxo de proferir juízos de valor simulando ausência valorativa, a exemplo do 

jornal. A tentativa de exprimir de forma plena os horrores da ditadura argentina numa 

ficção não seria viável, mesmo que sobre o tema fossem escritos longos romances. Do 

mesmo modo, nem a reunião de todas as notícias a respeito das mortes causadas pelas 

ditaduras latino-americanas seriam suficientes para nos transportar à dimensão do que 

realmente aconteceu. O esgotamento da realidade é igualmente inviável numa ficção 

literária ou num recorte de jornal. E, ciente disso, Cortázar joga com as palavras e 

desafia o leitor ao entendimento de que a realidade que se nos apresenta é tão 

insuficiente quanto a própria ficção. Nesse sentido, a contradição que a princípio nos 

parece recurso estético ou poético configura-se, na verdade, como postura política, 

como recusa de um “realismo ingênuo”, notado, observado e discutido em Valise de 

Cronópio: 

 
Pode-se entender isto metaforicamente porém indica, em todo caso, um 

temperamento que não renunciou à visão pueril como preço da visão adulta, e 

essa justaposição que faz o poeta e também o criminoso [...] manifesta-se no 

sentido de não estar de todo em qualquer das estruturas, das teias que a vida 

arma e em que somos simultaneamente aranha e mosca. [...]. O homem de 

nosso tempo crê facilmente que sua informação filosófica e histórica salva-o 

do realismo ingênuo. Em conferências universitárias e em conversas de café 

chega a admitir que a realidade não é o que parece, e está sempre disposto a 

reconhecer  que seus sentidos o enganam e que sua inteligência lhe constrói 
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uma visão tolerável mas incompleta do mundo. Cada vez que pensa 

metafisicamente se sente “mais triste e mais sábio”, mas sua admissão é 

momentânea e excepcional enquanto que o contínuo da vida o instala de 

cheio na aparência, concretiza-a em sua volta, veste-a de definições, funções 

e valores. Esse homem é um ingênuo realista mais que um realista ingênuo. 

Basta observar o seu comportamento ante o excepcional, o insólito; ou o 

reduz a fenômeno estético ou poético (“era algo realmente surrealista, te 

juro”) ou renuncia em seguida a indagar na entrevisão que lhe puderam dar 

um sonho, um ato falho, uma associação verbal ou causal fora do comum, 

uma coincidência perturbadora, qualquer das instantâneas fraturas do 

contínuo. Se se lhe pergunta, dirá que não crê de todo na realidade cotidiana e 

que só a aceita pragmaticamente. Mas vê lá se crê, é só em que crê 

(CORTÁZAR, 1974, p. 165-167). 

 

 

O trecho de Valise de Cronópio, para além da rejeição da realidade limitada à 

convenção de uma perspectiva racionalista, comporta a dimensão do humano de que 

Cortázar se faz atroz investigador e ferrenho combatente. Esse homem ocidental, 

historicamente situado entre as verdades herméticas da razão iluminista e o 

desmantelamento moral e metafísico da efemeridade moderna, consiste justamente na 

“subjetividade” humana que se faz objeto exploratório e investigativo da literatura 

cortazariana. Esse fragmento parece traduzir o ponto de partida comum da literatura de 

Cortázar citado na carta a Retamar. O ser humano de que se trata não é generalizado em 

sua natureza ou constituição física e biológica; é, antes, marcado por uma tradição 

racionalista que aflora diversamente em contextos específicos. 

 

No conto, dois artistas argentinos residentes em Paris, a escritora Noemi e um escultor, 

discutem a proposta de um texto que acompanhe as obras do artista plástico, cujo tema é 

a violência: “[...] una serie de pequeñas esculturas cuyo tema era la violencia en todas 

las latitudes políticas e geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 205). A proposta do escultor se funda na temática da violência 

humana de modo geral. Entretanto, o vínculo de um contexto político ditatorial entre 

Noemi e o escultor é acionado a partir de uma memória comum, uma memória 

pertinente à nacionalidade de ambos, recobrada por um recorte de jornal que relatava a 

morte de parte de uma família por militares. 

 

O mote da distância espacial se desenvolve tanto na carta a Retamar quanto em 

“Recortes de Prensa”. A distância temporal é também assinalada: “En realidad, nos 

conocemos mal, desde pedazos de tiempo que abarcan ya veinte años” (CORTÁZAR, 

2008, p. 205). A memória (a memória da violência) é o fio condutor da perspectiva de 
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ambos: “[…] – Yo sé que no es fácil, llevamos tanta sangre en los recuerdos que a veces 

uno se siente culpable de ponerle límites, de manearlo para que no nos inunde del todo” 

(CORÁZAR, 2008, p. 206). A partir da memória comum entre Noemi e seu amigo 

escultor, a temática da violência se afunila até os efeitos atrozes das ditaduras latino-

americanas. 

 

Embora o estreitamento da temática da violência configure as barbáries contra presos 

políticos na América Latina como tema aparentemente central do conto, em “Acerca de 

la situación del intelectual latino-americano”, Cortázar esclarece sua recusa a um debate 

político arraigado a  circunstâncias nacionais específicas: 

 

En última instancia, tu y yo sabemos de sobra que el problema del intelectual 

contemporáneo es uno solo, el de la paz fundada en la justicia social, y que 

las pertenencias nacionales de cada uno sólo subdividen la cuestión sin 

quitarle  su carácter básico. Pero es aquí donde un escritor alejado de su país 

se sitúa forzosamente en una perspectiva diferente. Al margen de la 

circunstancia local, sin la inevitable dialéctica del challenge and response 

cotidianos que representan los problemas políticos, económicos o sociales del 

país, y que exigen el compromiso inmediato de todo intelectual consiente, su 

sentimiento de proceso humano se vuelve por decirlo así mas planetario, 

opera por conjuntos y por síntesis, y si pierde la fuerza concentrada en un 

contexto inmediato, alcanza en cambio una  lucidez a veces insoportable pero 

siempre esclarecedora. Es obvio que desde el punto de vista de la mera 

información mundial, da casi lo mismo estar en Buenos Aires que en 

Washington o en Roma, vivir en el propio país o fuera de él. Pero aquí no se 

trata de información sino de visión. Como revolucionario cubano, sabes de  

sobra hasta qué punto los imperativos locales, los problemas cotidianos de tu 

país, forman por así decirlo un primer círculo vital en el que debes obrar e 

incidir como escritor, y que ese primer círculo en el que se juega tu vida y tu 

destino personal a  la par de la vida y  el destino de tuyo pueblo, es a la vez 

contacto y barrera con el resto del mundo, contacto porque tu batalla es la de 

la humanidad, barrera porque en la batalla no es fácil atender a otra cosa que 

a la línea de fuego (CORTÁZAR, 2009, p. 166-168). 

 

 

Ante o trecho da carta a Retamar, parece instaurar-se novo paradoxo no ponto de vista 

político cortazariano. Enquanto a carta coloca como perspectiva política adequada a 

ampliação do campo de atuação do nacional para o global, o movimento exercido pelo 

conto parece ser justamente contrário, indo da temática da violência humana em geral (o 

homem como lobo do  homem) para o contexto ditatorial latino-americano. É então que 

o recurso ao insólito, ao fantástico, presta, na obra cortazariana, uma função política: o 

desdobramento espacial com o qual nos deparamos em “Recortes de Prensa” trabalha de 

modo a exceder o contexto específico da discussão sobre a violência, inicialmente 

estabelecido pela comum nacionalidade das personagens. É a partir dessa fissura no 
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espaço narrativo que o tema da violência sai de um contexto latino-americano e ganha a 

abrangência do humano. É necessário, contudo, antes de firmarmos essa proposição, 

investigar a forma como essa ruptura se dá no conto e de que modo se faz, nesse 

contexto, ferramenta contributa de uma perspectiva política. 

 

De volta ao texto de Cortázar, ao sair da casa do escultor, numa rua do subúrbio 

parisiense, Noemi caminha absorta em seus pensamentos, onde pairam imagens de 

mulheres torturadas e mortas, lançadas em uma cova comum, mãos em frascos de vidro 

rotulados com números, enfim, tudo o que relatava o segundo recorte de jornal que, 

segundo o que nos fala a epígrafe do conto, é imaginário. A atmosfera sombria do 

cenário constrói uma situação ambígua entre um momento de perturbação mental da 

personagem e um efetivo desdobramento espacial que se inicia quando Noemi encontra, 

ainda na mesma rua, uma pequena menina chorando, abandonada em frente a um antigo 

edifício. Nesse momento, volta-nos à mente um trecho do segundo recorte de jornal 

mostrado pela personagem ao seu amigo escultor: 

 

Hecho: El día 11 de marzo de 1977, a las 6 de la mañana, llegaron al 

departamento donde vivían fuerzas conjuntas del Ejército y la policía, 

llevándose a la pareja y dejando a sus hijitos: Victoria, de dos años e seis 

meses, y Hugo Roberto, de un año y seis meses, abandonados a la puerta del 

edificio. Inmediatamente hemos presentado recurso de habeas corpus, yo, en 

el consulado de México, y el padre de Mario, mi consuegro, en la Capital 

Federal (CORTÁZAR, 2009, p. 211). 

 

 

Noemi decide seguir a menina e tudo o que se passa em seguida remete a uma efetiva 

transposição espaço-temporal da personagem para a situação descrita no segundo 

recorte de jornal. Essa transposição, contudo, se dá de forma distorcida, com elementos 

que ora se aproximam do relato e ora se distanciam. Vale lembrar aqui que a 

justaposição do onírico com o insólito é outra característica comum na obra 

cortazariana, trabalhada de formas diversas ao longo de seus textos. Em entrevista a 

Omar Prego, em O fascínio das palavras, Cortázar esclarece essa faceta do fantástico 

em sua obra: 

 
Desde muito pequeno, existe esse sentimento de que a realidade para mim 

não era apenas o que a professora ou minha mãe me ensinavam e que podia 

verificar tocando ou cheirando, mas que existiam, além disso, contínuas 

interferências de elementos que não correspondiam, no meu sentimento, a 

esse tipo de coisa. Essa foi a iniciação do meu sentimento do fantástico [...]. 

Quer dizer, não é um fantástico fabricado, como o fantástico da literatura 
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chamada “gótica”, em que se inventa todo um aparato de fantasmas, de 

espectros, toda uma máquina de terror que se opõe às leis naturais, que influi 

no destino dos personagens. Ora, é claro que o fantástico moderno é muito 

diferente. [...] isso nos leva a outra „constante‟ – vamos usar a palavra – de 

muitos contos meus, que é o elemento onírico. [...] Aí (em a Casa Tomada) 

você tem um caso em que o fantástico não é algo que eu comprove fora de 

mim, mas que vem do meu sonho. Acho que, dos meus contos, uns vinte por 

cento surgiram de pesadelos (PREGO, 1991, pp. 49-52). 

 

 

Em “Recortes de prensa”, a referência do que se passa com Noemi em relação à notícia 

há pouco lida apresenta, justamente, esse caráter onírico, com recursos descritivos, da 

ação e do cenário, que remetem a um sonho. Assim, o insólito da transposição espaço-

temporal assume uma atmosfera onírica que envolve personagem e leitor em um cenário 

obscuro, incerto: 

 
Quise tomarla en brazos mientras mi levantaba, pero ella se apartó, mirando 

hacia la oscuridad del corredor. Me mostraba algo con un dedo, empezó a 

caminar y la seguí, vislumbrando apenas un arco de piedra y detrás de la 

penumbra, un comienzo de jardín. Silenciosa salió al aire libre, aquello no era 

un jardín sino más bien un huerto con alambrados bajos que delimitaban 

zonas sembradas, había bastante luz para ver los almácigos raquíticos, las 

cañas que sostenían plantas trepadoras, pedazos de trapos como 

espantapájaros. […] La nena había ido directamente al estrecho paso entre 

dos canteros que llevaba a la puerta del pabellón; se volvió apenas para 

asegurarse de que la seguía, y entró en la barraca. Sé que hubiera debido 

detenerme ahí y dar media vuelta, decirme  que esa niña había soñado un mal 

sueño y se volvía a la cama, todas las razones de la razón que en ese 

momento me mostraban o absurdo y acaso de meterme a esa hora en casa 

ajena (CORTÁZAR, 2008, p. 213-214). 

 

 

Desenvolve-se ante a personagem uma cena de tortura, num cenário que se assemelha a 

um cativeiro ou a um campo de concentração, onde a mãe da pequena menina, deitada 

sobre uma cama, é torturada pelo pai da mesma criança. Apesar da alusão distorcida à 

notícia do jornal e do caráter onírico da cena, o final do conto vem a confirmar esse 

estranho deslocamento da personagem, esse duplo espacial aberto entre o subúrbio 

parisiense e um recôndito cenário de tortura. O texto solicitado a Noemi pelo escultor, 

escrito após e com base em sua estranha experiência, vem a coincidir com parte do 

segundo recorte de jornal que, sem se dar conta, a personagem havia deixado escapar e 

perdido. Tratava-se de um crime sádico que se deu num subúrbio de Marsella. A notícia 

era seguida de uma foto do local do crime o qual Noemi reconheceu como o lugar onde 

havia estado naquela noite. A personagem decide, então, voltar ao cenário do 

acontecimento insólito: 
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Tomé un taxi y me bajé en la calle Riquet, sabiendo que era una estupidez y 

haciéndolo porque así se hacen las estupideces. En pleno día eso no tenía 

nada  que ver con mi recuerdo y aunque caminé mirando cada casa y crucé a 

la acera opuesta  como recordaba haberlo hecho, no reconocí ningún portal 

que se pareciera al de esa noche, la luz caía sobre las cosas como una infinita 

máscara, portales pero no como el portal, ningún acceso a un huerto interior, 

sencillamente porque ese huerto estaba en los suburbios de Marsella. Pero la 

nena sí estaba, sentada en el escalón de una entrada cualquiera jugaba con 

una muñeca de trapo (CORTÁZAR, 2008, p. 218). 

 

 

Certa da realidade de sua experiência incomum, Noemi não espera reconhecer o lugar 

que extraordinariamente se abrira ante si naquela noite, um lugar em Marsella que 

surgiu (e, de mesmo modo, desapareceu) em plena rua de um subúrbio parisiense. A 

menina, entretanto, fora ali reencontrada e reconhecida. Tratava-se da mesma criança 

com quem havia estado naquela noite. 

 

Fatos confundidos e fatos esclarecidos à parte, o que nos interessa reside no insólito 

duplo espacial que leva Noemi a iniciar sua caminhada numa rua suburbana de Paris e 

se deparar sequencialmente com a cena de um crime ocorrido em Marsella. O que nos 

move são os atributos políticos que ensejam a manobra do fantástico num conto cujo 

próprio título reclama realismo. Um esclarecimento significativo quanto ao recurso do 

fantástico nas narrativas cortazarianas nos é oferecido em Valise de Cronópio: 

 

Tem-se dito que em minhas narrativas o fantástico se desgarra do “real” ou 

insere-se nele, e que esse brusco e quase sempre inesperado desajuste entre 

um satisfatório horizonte razoável e a irrupção do insólito é o que lhes dá 

eficácia como matéria literária. Mas então que importa que nesses contos se 

narre sem solução de continuidade uma ação capaz de seduzir o leitor, se o 

que subliminarmente o seduz não é a unidade do processo narrativo mas a 

disrupção em plena aparência unívoca? Uma técnica eficaz pode submeter o 

leitor sem dar-lhe oportunidade de exercer seu sentido crítico no decorrer da 

leitura, mas não é pela técnica que essas narrativas se distinguem de outras 

tentativas; bem ou mal escritas, são, em sua maioria, do mesmo estofo que 

meus romances, aberturas sobre o estranhamento, instâncias de um 

deslocamento a partir do qual o sólito deixa de ser tranqüilizador porque nada 

é sólito desde que submetido a escrutínio secreto e contínuo (CORTÁZAR, 

1974, p. 170-171). 

 

 

Se o fantástico constitui parte do jogo, do pacto de participação estabelecido entre o 

autor e o leitor, compõe também a ferramenta essencial à crise que a literatura deve 

suscitar: pôr em crise, desconfiar e questionar aquilo que se apresenta arbitrariamente 

como realidade, eis a faceta do compromisso político de Cortázar assinalado em 
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“Recortes de prensa”. A irrupção de um portal espaço-temporal numa narrativa que se 

mantém à beira de uma verossimilhança plástica é, para além de um recurso estético, de 

uma técnica que visa à “eficácia da matéria literária”, um acordo tácito entre o escritor e 

seu leitor, um acordo que se funda na quebra das regras, na subversão das normas, no 

rompimento do contrato estabelecido entre escritores e leitores quaisquer para uma 

literatura qualquer. O compromisso político na literatura só se configura, de fato, 

enquanto compromisso quando submetido à participação da parte produtora e da parte 

receptora, de forma a extinguir o modo passivo de leitura: 

 

Dir-se-ia que o romance usual falha na procura, ao limitar o leitor ao seu 

âmbito, tanto mais definido quanto melhor for o romancista. Detenção forçosa 

nos diversos graus do dramático, psicológico, trágico, satírico ou político. 

Tentar, em troca, um texto que não prenda o leitor, mas que o torne 

obrigatoriamente cúmplice, ao murmurar por baixo do enredo convencional, 

outros rumos mais esotéricos (CORTÁZAR, 2002, p. 456). 

 

 

Há de se reconhecer o duplo paradoxo (paradoxo que se desdobra no duplo por ser 

entendido como possível) da proposta cortazariana, que converge justamente para o 

“desalinhamento”, para a subversão dos gêneros e da própria função literária: usar a 

palavra como arma contra si mesma, a fim de um questionamento, de uma crítica 

constante, que force a literatura a ressignificar-se a cada instante, não como modo de 

autodestruição, mas como forma de renovação permanente e constante. 

 

O desdobramento espacial que se configura em “Recortes de prensa” é abordado, 

também, e se desenvolve, ainda, nas palavras de Cortázar a Retamar: do ponto de vista 

da informação, pouco importa se se vive em Washington ou em Roma; diante da 

informação de tortura e morte contida no recorte de jornal, não interessa se se vive em 

Paris, em Marsella ou em Buenos Aires. Independente das circunstâncias ou dos 

espaços, a violência é fatalmente operada por mãos e mentes humanas, ingenuamente 

realistas e racionais, capazes de romper com a discursividade a qual chamamos história. 

Sob essa ótica, a verdade, a realidade extraível de um recorte de jornal verdadeiro, de 

uma notícia imaginária ou de uma narrativa ficcional é a violência, em sua premissa 

sígnica. Em Buenos Aires, em Paris ou em Marsella, a violência é a realidade, tanto 

efetiva quanto ficcional. Prender-se a um contexto de violência específico significa 

ignorar a violência generalizada, a violência que parte, não do judeu, do portenho, do 

francês, do varão, mas do ser humano; significa mascará-la com um rosto particular. Se 
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tal leitura do conto pode soar de forma generalizante, cabe, neste momento de nosso 

estudo, lembrarmo-nos da fala de Noemi quanto à proposta da obra de seu amigo 

escultor, sintetizada pela personagem logo no início do texto: “[...] la violencia en todas 

las latitudes políticas e geográficas que abarca el hombre como lobo del hombre” 

(CORTÁZAR, 2008, p. 205). Esse pequeno diálogo entre Noemi e o escultor, uma 

espécie de “profecia” que vem a se efetivar ao longo e ao fim do conto, abre-nos espaço 

para uma leitura panfactual da violência. Esse viés interpretativo da obra de Cortázar 

ganha acedência também nas palavras do próprio autor em “Acerca de la situación del 

intelectual latino-americano”. Os valores culturais, nacionais, situacionais não devem 

ser exaltados, execrados ou vitimizados em particular. Trata-se do todo humano, e o 

recorte das especificidades, estejam elas em condição de adoração ou de abominação, 

comportam, para além de um nacionalismo simplista, um efetivo risco à humanização e 

à humanidade: 

 
Aquí quiero agregar que de ninguna manera me creo un ejemplo de es 

“vuelta a los orígenes” – telúricos, nacionales, lo que quieras – que ilustra 

precisamente una importante corriente de la literatura latinoamericana, 

digamos Los pasos perdidos y, más circunscritamente, Doña Bárbara. El 

telurismo como lo entiende entre ustedes un Manuel Feijó, por ejemplo, me 

es profundamente ajeno por estrecho, parroquial y hasta  diría aldeano; puedo 

comprenderlo y admirarlo en  quienes no alcanzan, por razones múltiples, 

una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y  concentran todo su 

talento en una labor “de zona”, pero me parece un preámbulo a los peores 

avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de 

escritores que, casi siempre por falencias culturales, se obstinan en exaltar los 

valores del terruño contra  los valores a secas, al país contra  el mundo, la 

raza (porque en eso se acaba) contra las demás rezas. […] hay circunstancias 

de la vida de los pueblos en que ese sentimiento del retorno, ese arquetipo 

casi junguiano del hijo pródigo, de Odiseo al final del periplo, puede derivar 

a una exaltación tal de lo propio que, por contragolpe lógico, la vía del 

desprecio más insensato se abra hacia todo lo demás. Y entonces ya sabemos 

lo que pasa, lo que pasó hasta 1945, lo que puede volver a pasar 

(CORTÁZAR, 2009, p. 270-271). 

 

 

Ao atribuir à temática da violência um caráter global, Cortázar dilui a violência dos 

crimes ditatoriais da Latino América no cerne dos problemas humanos, mundiais, 

iluminando sua extensão, antes circunscrita a um em contexto histórico-político 

específico, e estendendo tal temática à pertinência humana geral; “antropologiza” a 

questão ao dotar a vítima, circunstancialmente, de características mesmas dos “algozes”: 

vítimas humanas, carrascos humanos. A exemplo do conto “Graffiti”, presente no 

mesmo livro em que aparece nosso corpus, o movimento temático de “Recortes de 
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Prensa” aflui para a despersonalização, para o anonimato do horror, neste caso, o horror 

da violência. 

 

O horror se acentua porque se transforma numa espécie de latência ilimitada, 

numa atmosfera que flutua, onde não podemos conhecer rostos nem 

responsabilidades diretas. Uma espécie de superestrutura. Acho que a 

máquina do horror tem no campo do romance dois exemplos extraordinários. 

Um deles é O Processo, de Kafka. [...] Neste livro surge o caso do destino 

que vai se cumprindo inexoravelmente, passo a passo, sem que jamais se 

saiba a última linha, sem que se chegue jamais a saber quais eram as 

motivações que determinaram esse destino. Muitas vezes pensei, lendo esses 

casos típicos de desaparecidos e torturados na Argentina, que eles viveram 

exatamente O Processo de Kafka, porque em muitos casos eles foram detidos 

só por serem parentes de gente que tinha atuação política [...], e foram 

torturados, presos e muitos, executados. Essas pessoas, em cada etapa de seu 

destino, devem ter se perguntado quem era o responsável, de onde vinha 

aquele acúmulo de desgraças, e não puderam saber nunca, porque a única 

coisa que puderam conhecer foram seus torturadores, seus executores. Que, 

por sua vez, tampouco sabiam quem eram os chefes (PREGO, 1991, p. 122). 

 

 

A despersonalização do ato violento, do fato da violência na literatura de Cortázar, 

aponta para a multiplicidade de suas funções nos jogos entre o real e a ficção. Neste 

aspecto, o humano, foco de qualquer criação ou representação, é, ao mesmo tempo, alvo 

e ponto de partida da multiplicidade da violência, haja vista sua responsabilidade ante a 

realidade, e ganha o caráter político conforme deposita no humano a responsabilidade 

pela realidade, seja esta forjada, sentida, estabelecida ou escrita. Uma vez colocada em 

questão a responsabilidade política na literatura, uma vez lida a realidade sob a ótica da 

violência, constroem-se impetradores e impetrados, todos personagens e personas de 

leituras e releituras dos fatos; uma vez colocada em questão a responsabilidade política 

na literatura, Cortázar reconhece que a “inqualificação”, própria de nosso tempo, não 

deixa espaço para máscaras que pintem rostos específicos em situação de vítimas ou de 

algozes. Ao passo que a história constitui violências – por meio das ausências, das 

negações, das vitórias heróicas – a tradição torna-se perpetuadora de violências 

múltiplas, oficializadas pela história, pela literatura, pelas organizações sociais, enfim, 

por todo aparato narrativo da realidade que requer leitura, seja ficcional ou real. Toda 

vítima necessita de um algoz; todo protagonista, de um antagonista; todo herói, de um 

vencido. Ainda que partes dessa dicotomia se façam ausentes – no texto literário, ou na 

história – é justamente (e, talvez, principalmente) seu silenciamento enquanto 

subjetividades que configura a violência. 
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Desde el momento en que tomé conciencia del hecho humano esencial, esa 

búsqueda representa mi compromiso y mi deber. Pero no creo como pude 

cómodamente creerlo en otro tiempo, que la literatura de mera creación 

imaginativa baste para sentir que me he cumplido como escritor, puesto que 

mi noción de esta literatura ha cambiado y contiene en sí el conflicto entre la 

realización individual como la entendí el humanismo, y la realización 

colectiva como la entiende el socialismo […]. Jamás escribiré expresamente 

para nadie, minorías o mayorías, y la repercusión que tengan mis libros será 

siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo hoy sé que 

escribo para, que hay una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un 

lector en el que reside ya la semilla del hombre futuro. […] porque se alguna 

vez se pudo ser un gran escritor sin sentirse partícipe del destino histórico 

inmediato del hombre, en este momento no se pude escribir sin esa 

participación que es responsabilidad y obligación, aunque inventen la infinita 

gama lúdica de que es capaz el poeta y el novelista, aunque jamás apunte 

directamente a ese participación, solo ellas contendrán de alguna indecible 

manera ese temblor, esa presencia, esa atmósfera que las hace reconocibles y 

entrañables, que despierta en el lector un sentimiento de contacto y cercanía 

(CORTÁZAR, 2009, p. 277-278). 

 

 

É claro que Cortázar não se aflige na busca pela segurança do fim (fim da realidade e 

início da ficção; fim dos espaços geograficamente definidos; fim de uma era, de uma 

geração, de um tempo). Ao contrário, sua perseguição atroz pelo inseguro, pelo 

insondável, pelo movediço, é o que garante à sua literatura romper com a cíclica 

discussão sobre a mímesi: a literatura cortazariana, quando confrontada com a realidade, 

clama, antes, por uma discussão de continência matemática (contém realidade, contém 

ficção; está contida na realidade, está contida na ficção). 

 

Nesse sentido, a transgressão do espaço, que marca o aspecto fantástico de “Recortes de 

Prensa”, enseja também o tema da desterritorialização. Esse tema dialoga abertamente 

com a carta a Roberto Fernandes Retamar e, cinicamente, extrai todo conteúdo político 

da ficção (o exílio, espontâneo ou forçado, tanto do autor quanto da personagem do 

conto) para situá-lo justamente no terreno inseguro da “realidade” de nosso tempo. E o 

ciclo, que aos olhos de nossos historiadores deveria fechar-se de forma segura, 

desdobra-se, espirala-se, repete-se sem se repetir, pois é constantemente ressignificado 

pela “inqualificação” do momento histórico: ao fim de “Recortes de Prensa”, Noemi 

retorna ao lugar onde se deu sua experiência fantástica, seu contato com a violência 

absoluta. Há, ali, a mesma menina da noite anterior, um elemento que lhe assegura a 

conexão com a realidade da(s) violência(s), mas o espaço já não é mais o mesmo, 

porque o tempo já não é mais o mesmo – e, seja na realidade ou na ficção, como 
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dissociar tempo e espaço? Não há certeza, senão a do desaparecimento, não há espaço, 

senão o de um tempo ainda inacabado. 

 

Há certeza onde não se pode qualificar nada, mas onde se pode sempre 

enunciar o inqualificável sem forma do tempo terminado: fim dos mitos, fim 

das ideologias, fim do tempo qualificado. Esse pensamento impensado do 

tempo liga a figura da certeza ao modo do desaparecimento. O que se vê em 

toda parte, certamente, é o que não é mais. Essa certeza do desaparecimento 

já é surpreendente nela mesma. [...] Como pensar a coexistência da tese banal 

que afirma que o desaparecimento é o que melhor se vê, e a tese escandalosa 

que declara o desaparecimento impossível porque impossível de provar e, no 

fim das contas, impensável? (RANCIERE, 1995, p. 228-229). 

 

 

Mas, se quisermos, a fim de um maior rigor metodológico, dissociar as categorias do 

tempo e do espaço na busca de um fundamento que relacione tal inqualificação aos 

elementos da narrativa cortazariana, perceberemos na descrição da memória de Noemi, 

no momento em que se instaura a situação fantástica (conforme se sobressai aos olhos 

do leitor), o caráter de confusão, de incerteza da personagem, o que acaba por recriar 

uma atmosfera onírica na cena, ou, em outras palavras, algo “inqualificável”. Ora, se, 

ainda que com certa relutância de nossa parte, um suposto rigor metodológico nos 

persuade a separar tempo e espaço, o mesmo já não se pode exigir na relação entre 

tempo e memória. 

 

O que parece estar em pauta, entretanto, a despeito da temática da violência que parte de 

um contexto micro e se alarga ao macro, é a realidade enxergada, constituída e recriada 

a partir da palavra. Somos frequentemente levados à idéia de que o signo é a instância 

de representação e expressão de uma realidade que a nós se apresenta por meio dos 

sentidos. Deixamos escapar, contudo, que o arranjo discursivo é o configurador do real, 

na medida em que realoca nossos pontos de vista, potencializa, reduz e modaliza nossa 

perspectiva, nossos atos e nossos “eus”, gerindo o status quo. A retórica é a ferramenta 

mais valiosa de conservação desse modelo de realidade, de modo que garante, por meio 

de um discurso recheado de adereços, a manutenção dos lugares onde devem se colocar 

maiorias e minorias e os pesos e medidas atribuídos a cada um desses. No conto corpus 

deste trabalho, essa mesma retórica, travestida de discurso jornalístico, é usada em 

forma de epígrafe para que, voltada a si mesma, torne-se sua própria arma de destruição 

(sua própria evidenciação lhe denuncia e lhe destrói). Quanto a esse pensamento, uma 

terceira obra de Cortázar, O jogo da amarelinha, nos permite, a partir das considerações 
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presentes no capítulo 79, mais que uma alegoria que relaciona de modo muito pertinente 

literatura e política; permite-nos uma proposta de redenção, tanto na figura de 

linguagem, quanto ao pé da letra literária: 

 

Nota pedantíssima de Morelli: “Tentar o roman comique, no sentido de que 

um texto consiga insinuar outros valores e colabore, assim, nessa 

antropofania que continuamos a considerar possível. Dir-se-ia que o romance 

usual falha na procura, ao limitar o leitor ao seu âmbito tanto mais definido 

quanto melhor for o romancista. [...] Tentar, em troca, um romance que não 

prenda o leitor, mas que o torne obrigatoriamente cúmplice ao murmurar, por 

baixo do enredo convencional, outros rumos mais esotéricos. [...] Como todas 

as criaturas de eleição do Ocidente, o romance se contenta com uma ordem 

fechada. Resolutamente contra, procurar também aqui a abertura e, para isso, 

cortar pela raiz toda e qualquer construção sistemática de caracteres e 

situações. Método: a ironia, a autocrítica incessante, a incongruência, a 

imaginação a serviço de nada (CORTÁZAR, 2002, p. 457). 

 

 

Na tradição literária, assim como na política, fez-se comum, ao longo dos anos, o 

resguardo de papéis e posições definidas. E, com as posições demarcadas, fechadas, 

vem também a hierarquia, a maioria e a minoria, o autor e o leitor. Se, na relação entre 

o político e a comunidade, a democracia constitui o simulacro que assegura a 

manutenção de um status quo segregativo e hierarquizante, também na literatura, 

durante muito tempo, o romance tradicional assegurou ao autor a posição de metonímia 

da obra literária, da qual desfrutava passivamente o leitor. 

 

Usar o romance como se usa um revólver para defender a paz, mudando seu 

signo. [...] Uma narrativa que não seja pretexto para a transmissão de uma 

„mensagem‟ (não há mensagens, há mensageiros, e isso é a mensagem, assim 

como o amor é o que ama); uma narrativa que atue como coagulante de 

vivências, como catalisadora de noções confusas e malentendidas, e que 

incida em primeiro lugar sobre aquele que está escrevendo, para o que é 

preciso escrevê-la como anti-romance, porque toda ordem fechada deixará 

sistematicamente de fora esses anúncios que podem nos transformar 

novamente em mensageiros, aproximar-nos de nossos próprios limites, dos 

quais tão longe estamos cara a cara. Fazer do leitor um cúmplice, um 

companheiro de viagem. [...] Assim o leitor poderia chegar a ser co-

participante e co-paciente da experiência pela qual o romancista passa, no 

mesmo momento e da mesma forma. Todo ardil estético é inútil para 

conseguir isso: só vale a matéria em gestação, o imediatismo vivencial 

(transmitido pela palavra, é certo, mas pela palavra menos estética possível; 

daí o „romance cômico‟, os anticlímax, a ironia, outras flechas indicadoras 

que apontam para o outro) (CORTÁZAR, 2002, p. 457-458). 

 

 

Assim, a retórica, o discurso ornado e atraente como canto de sereia, foi (e é) 

instrumento que firma, afirma e re-afirma a hierarquia, os papéis definidos, as funções 
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designadas e resignantes, a ordem fechada, os lugares comuns da política e da literatura. 

A redenção, prenuncia Cortázar, surgirá apenas do “imediatismo vivencial”, da “palavra 

menos estética possível”, que incida, antes de tudo, sobre o enunciador, sobre o 

proliferador de discursos; que opere a transformação do leitor passivo em leitor 

cúmplice. 

 

O caráter messiânico da leitura das passagens supracitadas parte de uma necessidade 

emergencial de resgatar a literatura. Resgatá-la da condição puramente estética e 

recreativa em que foi lançada. Não cabe na proposta cortazariana a defesa categórica de 

uma literatura engajada, que se volta às maiorias ou às minorias, que milita abertamente. 

Constituiria, não obstante, grave desatenção e ingenuidade de nossa parte observar a 

proposta do roman comique enquanto sugestão de uma nova estética narrativa, que 

insista em relegar a obra literária a utensílio de puro deleite, destituindo-lhe de seu 

potencial e de seu poder político. A alegoria de que aqui lançamos mão parte da própria 

proposta literária cortazariana, que vê na literatura um genuíno instrumento de 

transformação da realidade. 

 

Em Cortázar, a supressão das possibilidades de transgressão da realidade e das ordens 

fechadas assume caráter claustrofóbico: aceitar o real tal qual nos é dado implica aceitar 

a impossibilidade criativa e transformadora. Assim, o fantástico torna-se sua arma de 

recreação, criação, recriação; torna-se a possibilidade de descortinar possibilidades: 

 

Se o mundo nada terá a ver com as aparências atuais, o impulso criador de 

que fala o poeta terá metamorfoseado as funções pragmáticas da memória e 

dos sentidos; toda ars combinatoria, a apreensão das relações subjacentes, o 

sentimento de que os reversos desmentem, multiplicam, anulam os anversos, 

são modalidade natural de quem vive para esperar o inesperado. A extrema 

familiaridade com o fantástico vai ainda mais longe; de alguma forma 

recebemos isso que ainda não chegou, a porta deixa entrar um visitante que 

virá depois de amanhã ou veio ontem. A ordem será sempre aberta, não se 

tenderá jamais a uma conclusão porque nada conclui e nada começa num 

sistema do qual somente se possui coordenadas imediatas (CORTÁZAR, 

1974, p. 177). 

 

 

Mas, tal qual questiona as convenções e as ordens fechadas (o realismo da imagem e a 

“normalidade”), o autor exercita sua suspeita quanto ao fantástico e prossegue: 
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Alguma vez pude temer que o funcionamento do fantástico fosse ainda mais 

férreo que a causalidade física; não compreendia que estava diante de 

aplicações particulares do sistema, que por sua força excepcional dava a 

impressão da fatalidade, de um calvinismo do sobrenatural. Logo fui vendo 

que essas instâncias esmagadoras do fantástico reverberam em virtualidades 

praticamente inconcebíveis; a prática ajuda, o estudo dos chamados acasos 

vai ampliando as tabelas do bilhar, as peças do xadrez, até esse limite pessoal 

para além do qual somente terão acesso outros poderes que não os nossos. 

Não há um fantástico fechado, porque o que dele conseguimos conhecer é só 

uma parte e por isso o julgamos fantástico. Já se terá adivinhado que como 

sempre as palavras estão tapando buracos (CORTÁZAR, 1974, p. 177-178). 
 

 

O estabelecimento do “real” com base no estatuto da possibilidade, do aceitável, do 

plausível, é dissolvido no texto cortazariano quando o insólito se instaura, como um 

estatuto – ainda que insondável – tão rigoroso quanto as leis da convenção realista. 

Assim, em “Recortes de prensa”, quando Noemi retorna ao lugar onde se deu sua 

experiência fantástica e encontra ali um elemento que vincula seu “devaneio” à 

realidade (a menina), o extraordinário da fissura espaço-temporal funde-se ao realismo 

dos recortes de jornal, cria-se a possibilidade do impossível. Munido da Literatura, 

Cortázar traz aquilo que, aos olhos da história é inconcebível. A leitura de “Recortes de 

prensa” sugerida neste estudo aponta, dentre outros temas, para a questão do “fato”, 

explorado pela imprensa, como mecanismo de sustentação de uma verdade possível e 

verificável, que corrobora para a manutenção do status quo. Se os “fatos” históricos 

sustentam a verdade, no texto cortazariano, esta é tensionada, esticada, esgarçada, até 

que se dilate, tocando o campo da impossibilidade. Se a ficção, de modo geral, nos 

permite conceber o irreal possível, Cortázar apresenta a nós o real impossível. 

 

O texto de Cortázar nos leva, então, como leitores de nossa realidade, ao óbvio, porém 

não assumido, arremate de que a violência não tem rosto. Não é um problema político-

social em si que desencadeia a construção de memórias coletivas machucadas, são as 

leituras feitas do real, ponto de partida de qualquer decisão, que se empregam ou não 

como vítimas e vilãs, que se estabelecem, paradigmaticamente, nos lugares do jogo, seja 

ele ficcional ou real (distinção, a esta altura, desnecessária). Sobre isso, fica clara a 

aposta de Cortázar em seus mensageiros: fraturar a realidade é desnudá-la de sua 

convenção, de sua frágil segurança, é evidenciá-la, a todo tempo, como ficção a se 

construir. 
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