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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar, de uma perspectiva crítica, o fardo da história, da memória e o 

universo burguês na obra do escritor ficcionista José Geraldo Vieira, em um questionamento que visa 

perscrutar as razões de sua inserção ou retirada das listagens que compõem o cânone literário brasileiro. A 

partir de uma reflexão em torno de questões historiográficas, procura-se abordar os principais temas do 

autor, suas obsessões com a memória e o rastro deixado pelos vestígios de outros tempos.  

 

Palavras-chave: José Geraldo Vieira – Narrativa. Literatura e História. Literatura e Memória. 

 
Abstract: The objective of this article is to analyze, of a critical perspective, the bale of the history, the 

memory and the bourgeois universe in the works of the writer fictionist's José Geraldo Vieira, in a inquiry 

that seeks to search the reasons of his insert or retreat of listings that compose the Brazilian literary canon. 

Starting from a reflection around historiography subjects, we tries to approach the author's main themes, 

their obsessions with the memory and the trace left by the tracks of other times.  
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Introdução 

 

“REPITO: a memória é um asilo com duas alas. Numa, as saudades, essas anciãs paralíti-

cas; na outra, os complexos, esses loucos domados com camisas de força. Permitam, já 

agora, confessar que extraí minhas personagens das duas alas”, afirma o autor de A mu-

lher que fugiu de Sodoma, José Geraldo Vieira, um dos ficcionistas mais fecundos da 

literatura brasileira do século XX, cuja obra ainda desperta interesse em um número 

nada desprezível de leitores, que veem em sua ficção e produção intelectual um dos 

pontos culminantes da prosa moderna em língua portuguesa. As palavras acima citadas 

foram proferidas em um depoimento na Biblioteca Municipal Mário de Andrade, no ano 

de 1971, em São Paulo, quando se comemoravam os 40 anos de ficção do autor. Elas 

são ilustrativas – para não dizermos emblemáticas – da trajetória literária deste criador 
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hoje relegado a uma posição desconfortável, quando não subalterna no “grande abate-

douro da literatura” (MORETTI, apud HARDMAN, 2003, p. 8), vala comum na qual 

grandes nomes incensados e canonizados em vida são arremessados, grandes esquecidos 

de uma época ou de uma mentalidade que não estão mais em voga, cujos vestígios pare-

cem ser sistematicamente apagados, ora pela negligência, ora pelo esquecimento que 

tudo soçobra em forma de ruínas. Aliás, este par memória-esquecimento é justamente 

um dos que pode nos auxiliar de maneira mais evidente para explicar o véu de silêncio 

que parece encobrir a obra deste notável ficcionista, que atravessou praticamente quase 

todos os grandes acontecimentos literários e políticos do novecentos, exprimindo-os em 

um estilo que permitiu abrir novas trincheiras em meios aos clichês saturados de nacio-

nalismo e cor local que há muito empoeiram as estantes de nossa literatura. Porém, an-

tes de qualquer coisa, é preciso que recorramos ao expediente de lançarmos os funda-

mentos de nossa discussão, partindo mais que evidentemente do começo, a fim de que 

tenhamos um terreno comum de ideias. 

 

Comecemos por comentar a importância da narração para a constituição do sujeito. Não 

há dúvida que, na tradição ocidental, esta importância esteve sempre ligada à questão da 

rememoração por meio da palavra que, retomando o passado através da memória e da 

escrita, recupera-o do desaparecimento no silêncio e no esquecimento a que se destina 

uma determinada massa de lembranças e vestígios que ainda não entraram em qualquer 

ordem discursiva, para aqui nos valer da expressão foucaultiana. Ora, desde quando o 

pensamento grego, em suas origens, reconheceu que a tarefa do poeta – e, mais tarde, a 

do historiador – era justamente a empresa e o esforço da rememoração da morte gloriosa 

para que as gerações posteriores pudessem sempre narrá-la e preservá-la como patrimô-

nio da cultura, estabeleceu-se aí uma importante divisão, a qual põe em evidência o sig-

nificado da própria morte: é preferível uma morte de grandes dimensões heróicas e his-

tóricas a uma vida anódina, sem nenhum brilho, pois esta última não era digna de lem-

brança (GAGNEBIN, 1994, p. 3). Hannah Arendt nos faz lembrar, ainda, o fato de que 

o próprio Heródoto adverte, logo no primeiro argumento de suas Guerras pérsicas, que 

a sua empresa tinha como propósito preservar os fatos cuja existência deve-se aos ho-

mens, a fim de que o tempo não os devore ou os oblitere. Desta forma, prestava um lou-

vor às realizações gloriosas e extraordinárias dos gregos e dos bárbaros, assegurando, 

por meio da narração historiográfica, evocação suficiente por toda a posteridade, para 

que a memória dos heróis e dos guerreiros pudesse ser preservada e repassada geração 



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 7, n. 9, 2011. 3 

após geração, através dos séculos (ARENDT, 2001, p. 70). Para Heródoto, assim como 

para todos os gregos de seu tempo o deveria ser, a preocupação com a imortalidade dos 

feitos humanos assegurados por meio da palavra escrita era algo evidente por si mesmo; 

Arendt adverte que o entendimento da tarefa da História, em Heródoto – salvar as reali-

zações humanas das ameaças de apagamento e futilidade derivadas do olvido -, nascia 

da concepção e da experiência que os gregos tinham da natureza, cujos fenômenos exis-

tiam por si mesmos, sem o auxílio ou intervenção dos homens ou dos deuses; sempre 

presentes, tornava-se improvável que elas, as coisas, fossem ignoradas ou esquecidas. 

Em conformidade com esta visão de que as coisas existem para sempre, sem a necessi-

dade da recordação humana para assegurar sua futura existência ou permanência por 

meio da memória, todas as criaturas, entre elas o próprio homem, encontravam-se i-

gualmente não em uma circunstância de devir, mas do ser-para-sempre na natureza. Do 

outro extremo, a natureza, por meio do clico repetitivo da vida, como uma roda girando 

em torno de seu próprio eixo, assegurava, para todas as criaturas que nascem e morrem, 

uma espécie de eternidade igual àquela pertinente às coisas que simplesmente são e não 

mudam: „“O ser para as criaturas vivas é a Vida, e o ser-para-sempre (aeí eínai) corres-

ponde a aeiguenés procriação” ( ARENDT, 2001, p. 70-71). 

 

Porém, não é demasiado lembrar que, apesar dessa eterna repetição do mesmo na natu-

reza, em que simplesmente aproximamos um mundo de devir ao do ser, isto não signifi-

ca a imortalização de homens individuais. A mortalidade, antes de tudo uma marca dis-

tintiva da humanidade em um universo onde todas as coisas figuram imortais, tornou-se 

um peso insustentável para o homem e sua consciência desta mortalidade, pois mesmo 

as outras criaturas vivas e mortais existem não como indivíduos dotados de consciência 

da sua condição mortal, mas apenas como membros de alguma espécie fadada se procri-

ar e, portanto, a perenizar-se na natureza. Os homens são, entre todas as criaturas, os 

“mortais”, aqueles que não têm como perpetuar a sua existência como indivíduos senão 

por meio de ações e daquilo que delas é contada, através da oralidade ou da escrita. A 

mortalidade, para os gregos, assentava-se em um problema de consciência, a partir do 

qual um devir aspirava a ser-para-sempre, tentando salvar algum feito que, ao menos, 

tivesse a dignidade de ser lembrado em forma de narrativa. Era virtualmente impossível, 

entretanto, lembrar de todos os acontecimentos e feitos gerados pelos indivíduos, em 

todos os tempos. Um apagamento sistemático destas ações minúsculas fazia-se necessá-

rio, uma vez que só é possível compreender a narração dos grandes feitos e obras dos 
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quais os mortais são capazes se entendermos que não poderia ser outro o tema da narra-

tiva histórica, a qual não se preocupava com seqüências ou com o fato de que aqueles 

grandes feitos e obras se integrassem em conjunto, cujas partes ofereciam alguma expli-

cação sobre o todo. Assim como os indivíduos que os geravam, a ênfase das narrativas 

gregas recaia sobre situações ímpares, únicas, eventos ou realizações insólitas e singula-

res que interrompiam o movimento cíclico ou circular da vida cotidiana, em que todos 

os eventos e fenômenos se repetiam anodinamente, para instalar o extraordinário, única 

coisa capaz de conferir algum significado à existência humana. O movimento circular 

da vida biológica, nas palavras de Arendt, sofria então uma interrupção no mesmo sen-

tido em que a bíos retilinear dos mortais, fazendo surgir, através da ação humana, o i-

nesperado, o grandioso, aquilo que era digno de ser lembrado e preservado. A historio-

grafia grega, portanto, não era uma narrativa constituída de episódios ou eventos dispos-

tos em uma trama explicativa, cuja pretensão era oferecer um quadro ou panorama de 

alguma coisa em escala genealógica, mas tão simplesmente uma soma de interrupções 

em que se instala o extraordinário – tema constitutivo de toda a produção literária grega 

(ARENDT, 2001, p. 71-72). 

 

 

Análise da obra de José Geraldo Vieira 

 

Pois bem: de que modo este preâmbulo pode nos servir de roteiro para uma interpreta-

ção ou leitura da obra ficcional de José Geraldo Vieira, objeto de nossa discussão? Há, 

com efeito, em toda a obra deste escritor, um sem número de imagens que nos transpor-

tam a uma percepção da história, na medida em que esta, em maior ou menor escala, 

nos impõe um choque entre a história coletiva das grandes massas organizadas ou da 

humanidade e a história individual, de modo que a existência de lugares, pessoas e obje-

tos fica ameaçada ou é inexoravelmente derruída pelo apagamento da memória. Enten-

damos desta forma: não se trata aqui propriamente das pessoas, dos lugares ou dos obje-

tos em si mesmos, mas sim de um conjunto de representações que a memória opera so-

bre estas categorias temporais na forma de lembranças afetivas que, em determinado 

ponto do tempo, se tornam intangíveis, sendo necessário, para preservá-las, constituí-las 

em narrativa. O ato de narrar, desde sempre, é uma forma que, conforme vimos, parece 

impedir, senão ao menos retardar, a corrosão do tempo e do esquecimento. Os romances 

de José Geraldo Vieira são exemplos de narrativas em que lugares, pessoas, objetos, 
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mas sobretudo um modo específico de representá-los, são o pano de fundo de uma preo-

cupação peculiar com a passagem do tempo e sua ação sobre aquilo que, retirado de seu 

ambiente original de significação e existência, parece mais uma pálida e desbotada fo-

tografia em preto-e-branco de nossas lembranças, e que não podemos mais significar ou 

mesmo ressignificar como foram, principalmente quando desprovidas da memória da 

experiência que as originou. A obra de José Geraldo Vieira, como notadamente toda a 

literatura e história ocidentais, está ligada a esta tarefa e cuidado com a rememoração, o 

lembrar, uma tentativa muitas vezes admirável tanto quanto frustrante em reconstruir 

um passado que nos escapa entre as armadilhas da memória e do esquecimento, talvez 

no esforço que todos fazemos em salvar algo da morte em meio à fragilidade da exis-

tência humana. Contudo, o primeiro passo para que possamos adentrar nesta teia de 

interpretações é entender a questão do rastro como um elemento de coerência e conexão 

entre a memória e o tempo ao longo da narrativa de José Geraldo Vieira. Para tanto, é 

preciso lançar os olhos para certas passagens, decerto não os pormenores mais negli-

genciáveis porquanto entre os mais evidentes, mas alhures sinais nos quais podemos 

reconhecer a marca distintiva de uma das preocupações – senão obsessões – do autor. 

Podemos também aí interpretar tais sinais, em uma convergência com o método indiciá-

rio (GINZBURG, 2002, p. 143) como pistas infinitesimais ou mesmo substanciais que 

permitem a leitura do funcionamento destes elementos narrativos para a elaboração da 

narrativa geraldiana; pistas, não apenas como sintomas, ou indícios, mas emblemas de 

uma perquirição que emerge com freqüência ao longo da escrita, e que pode ser medida 

pela quantidade de trechos e parágrafos nos quais aparece. E uma das mais candentes, 

ao longo da obra de José Geraldo Vieira, é a freqüência com que alude a imagens relati-

vas à demolição, às ruínas, aos escombros, aos restos do passado tornados em simples 

vestígios por intermédio da ação humana, que transforma a paisagem, onde antes a mu-

dança não parecia se pronunciar. Deste modo, os momentos em que o autor torna paten-

te sua percepção de tais elementos são encontráveis em muitos momentos de sua ficção: 

 

Nisto recuei, puxado por Germana. É que lá de dentro investiu contra as tá-

buas, contra meu olhar de louco, um enorme cão, ladrando. 

No alto do andaime, uma placa: 

 

RODRIGUES & FILHOS 

DEMOLIÇÕES 

Compram-se casas velhas para demolir. 

 

Bem, esses Rodrigues, pai e filhos, não ganhariam, a preço baixo ou caro, o 

material em que me fui desmantelando para me demolir de todo. Dei dado à 
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noite e a o vento resíduos de minha lucidez, esboroando-me pelas ruas, abai-

xo e acima (VIEIRA, 2003, p. 281). 

 

 

Observando a paisagem ao seu redor, o autor percebe as mudanças, de modo que, orien-

tado pela visão que a tudo perscruta, em busca do ambiente familiar e conhecido, vascu-

lha os sinais que o tempo dissemina para a marcação de sua passagem. Cada elemento o 

atinge, provocando uma reverberação de sentimentos e imagens, que também são sinais 

de permanência ou alteração: 

 

A visão global do Rio de Janeiro me empolgou. Era como se me debruçasse 

sobre um mapa de clorofila e vidro que pouco a pouco principiasse a acrescer 

até adquirir veracidade de espera e oferta. Saltei no aeroporto e logo se deu o 

prodígio: instantaneamente me inseri na movimentação urbana. Tudo imutá-

vel, presente, nítido, como até 1940: as diferenças, mesmo essas, não me 

dando sensação intrusa. O percurso pela antiga área do morro do Castelo – 

tão diversa do resto da cidade – não me interessou senão como travessia até 

me ver diante dos trechos tão conhecidos desde a infância: Monroe, Glória, 

Russell. Flamengo, curva da Amendoeira, Botafogo, túnel Barata Ribeiro... 

Como meus olhos saudavam essa esterecoscopia de trajetos! O Rio de Janei-

ro! Eu! A cidade verificada nos pormenores de esquinas, calçadas, prédios, 

nessa tira fisionômica tão característica, defronte, em cima, à direita, à es-

querda. Ônibus, bondes, táxis, pessoas, jardins, lojas, fachadas, praças, está-

tuas, morros, anúncios, alamedas, tudo bem carioca, cheio de sentido (VIEI-

RA, 2003, p. 221-222). 

 

 

O autor não consegue deixar de observar o espetáculo das marcas concretas da passa-

gem do tempo e, em uma forma curiosamente irônica de registrar a sua própria experi-

ência, já que todas as mudanças chegam à memória por meio da visão que conduz seu 

olhar por uma espécie de voyeurismo compulsivo, o qual tudo registra como através de 

uma objetiva em foco permanente. Com efeito, uma das questões concernentes à mu-

dança diz respeito à identidade. A não permanência das coisas, alteradas pela interferên-

cia da ação humana na paisagem, induz-nos a pensar sobre o caráter inevitável da per-

manência do si mesmo diante das marcas concretas da passagem do tempo, sob a forma 

de lugares e prédios demolidos, ruas cujos trajetos se alteram, de modo que, alterando a 

percepção do mundo à nossa volta, uma parte de nossa identidade se altera. Em uma 

edição do Magazine Littéraire, dedicada ao filósofo hermeneuta francês Paul Ricoeur, 

alude-se a este tema candente ao longo de sua obra, ou seja, a questão da identidade e da 

mudança: 
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Com o passar do tempo, nós mudamos. Como é que eu permaneço o mesmo 

através da mudança? O „si mesmo‟ não é a mesmidade, uma identidade inva-

riável. Ao contrário, trata-se de uma „identidade narrativa‟, quer dizer, cons-

truída na mudança. Isso exige que eu tenha guardado alguma coisa do passa-

do para poder construir com seus rastros, encadeá-los uns aos outros sob um 

horizonte de projeto. Não se pode separar a memória do projeto e, portanto, 

do futuro (MAGAZINE, 2000, p. 24). 

 

 

Ao notarmos a passagem do tempo, as marcas concretas deixadas em forma de vestígios 

ou sinais da mudança, percebe-se que não somos mais “os mesmos” do passado, em 

virtude que possuímos uma identidade variável, uma identidade que também foi cons-

truída com a mudança, através da mudança, na própria mudança. Entretanto, em uma 

operação que em tudo lembra a do historiador, torna-se necessário que a memória do 

indivíduo possa guardar algo do passado, sob a forma de rastros, utilizando-os, através 

da narrativa, para formar o encadeamento que permitirá a abertura rumo a um futuro 

projetado ou desejado (RICOEUR, 1997, p. 200). Segundo Ricoeur, o rastro tem visibi-

lidade no aqui e no agora, seja como vestígio, seja como marca, mas somente há rastro 

porque há um homem ou animal que passou, deixando atrás de si suas pegadas, as evi-

dências de sua passagem. O vestígio, por outro lado, no uso corrente da língua, designa 

uma marca, o estado de anterioridade da passagem, o passado da ação que perdura no 

presente, na forma de um arranhão sobre a madeira, de um entalhe sobre a rocha, de 

uma pegada sobre a areia, o que deixa evidente a pista, o resto, mas não o que passou 

por ali (RICOEUR, 1997, p. 200). A apreensão do real, tornado passado, por meio do 

vestígio ou do rastro não é imediata, mas mediada por algo cuja existência deixa vazar 

uma outra existência, de primeira ordem, na sucessão dos acontecimentos. O autor do 

rastro é anterior ao próprio rastro, porém este, o rastro, o indício de sua passagem, tor-

na-se muitas vezes a única coisa que podemos reter do passado que já não vemos nem 

presenciamos mais. O rastro é, assim, a evidência concreta de uma ausência, de algo que 

já não está mais entre nós e que só podemos, em muitos casos, apenas entrever, deduzir, 

adivinhar. Nas narrativas de José Geraldo Vieira o rastro surge como uma espécie de 

conector que permite “refigurar” o tempo mediante a enumeração dos vestígios por ele 

deixados, seja através da enumeração caótica, ou ainda a partir da simples rememoração 

de fatos e épocas, que aparecem como ruínas erguidas em meio à escrita: 

 

Rio antigo, das conversas sobre literatura e política nas mesinhas boêmias 

dos caldos de cana da Galeria Cruzeiro citando os parnasianos, as visitas de 

Ferri e Blasco Ibañez, o salão da Escola de Belas-Artes, as caricaturas do Ra-

ul e do Calixto. Ou na porta da Garnier, conhecendo grupos solenes nas ca-



 

REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, s. 2, ano 7, n. 9, 2011. 8 

deiras ao pé da caixa, ou vendo passar o Barreto, o Hasslocher, o Mariano, 

metidos aquele em escarpins macios e fraque branco, o segundo em atlético 

jaquetão, o último com costeletas de toureador ególatra. Ou a trindade Bevi-

lacqua fuçando vitrinas. Ou o João do Rio ao lado do Roberto Gomes, um es-

pesso e rotundo, o outro diáfano e lívido.  E também a figura do Rui saltando 

duma sege na esquina e indo a pé ao Briguiet. E tomaram parte em dois ou 

três carnavais, rodando em corso vagaroso desde a Praça Mauá até à Glória, 

ou esperando numa esquina (onde o carro tomara lugar desde de manhã) a 

passagem dos préstitos (VIEIRA, 1978, p. 86-87). 

 

 

A citação dos lugares e pessoas não é apenas a reconstituição de uma época, pois tem o 

sabor de algo datado, que a escrita parece não conseguir perenizar, apesar do esforço do 

autor em brandi-las diante do leitor. Neste ponto, vale lembrar que, de acordo com Hay-

den White, a sensibilidade histórica, durante o século XIX, foi responsável por uma 

célebre hostilidade do escritor moderno contra a história ou a disciplina histórica, nota-

damente como um exemplo extremo de certa espécie de sensibilidade reprimida e debi-

litada. White adverte que foram muitos os autores que condenaram, explícita ou implici-

tamente, a consciência e a sensibilidade históricas, sobretudo se tomarmos as posições 

radicais de uma filosofia vital como a de Nietzsche, na qual se defende a contempora-

neidade essencial a toda experiência humana significativa e irredutivelmente ambienta-

da no aqui e agora. De uma forma quase uníssona, tais autores põem em evidência a 

convicção de que a história se constitui como o “pesadelo” do qual o homem ocidental 

necessita despertar a fim de ajudar, servir ou mesmo salvar a humanidade, sob a forma 

de ação vital e presente. Nietzsche adverte, em seu ensaio Da utilidade e desvantagem 

da história para a vida, que “o sentido histórico, quando reina irrefreado e traz todas as 

suas conseqüências, erradica o futuro, porque destrói as ilusões e retira às coisas sua 

atmosfera, somente na qual elas podem viver” (NIETZSCHE, 1999, p. 280). Esta cultu-

ra histórica, que carrega consigo o terrível “fardo” da memória, impede que os homens 

vislumbrem o próprio presente com bons olhos e, conseqüentemente, não conseguem 

esboçar nenhuma ação para o futuro. Ao longo dos romances de José Geraldo Vieira, os 

personagens manifestam esta incapacidade em reagir ao passado que sobrevive não a-

penas sob a forma dos monumentos e prédios da cidade, mas igualmente através de uma 

atmosfera cultural e mesmo sentimental que parece impregnar, além das lembranças, 

todo o espaço e toda a existência. Há, ao longo da narrativa, a presença daquele voyeu-

rismo que, como afirma White, é debilitante porque faz os personagens – quando não 

quiçá o próprio leitor – se sentirem “forasteiros em um mundo todas as coisas dignas de 

fazer já haviam sido feitas e desse modo solapou aos poucos aquele impulso ao esforço 
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heróico que poderia conferir um sentido peculiarmente humano, ainda que transitório, a 

um mundo absurdo” (WHITE, 1994, p. 44). Nietzsche, por outro lado, manifesta seu 

ódio vital ao historicismo com ainda mais virulência do que à cultura religiosa – em 

especial, ao cristianismo – ao sentenciar que a cultura histórica é um sintoma entrópico, 

em que a vida torna-se subsidiária de uma atração pela morte, travestida em um zelo 

desmesurado por antiguidades, velharias, antigualhas: 

 

A cultura histórica também é, efetivamente, uma espécie de encanecimento 

inato, e aqueles que trazem em si seus sinais desde a infância têm de chegar à 

crença instintiva na velhice da humanidade: à velhice, porém, convém agora 

uma ocupação senil, ou seja, olhar para trás, fazer as contas, concluir, procu-

rar consolo no que foi por meio de recordações, em suma, cultura histórica 

(NIETZSCHE, 1999, p. 282). 

 

 

Esse amor pela cultura historicizada, de acordo com o pensamento nietzscheano, gera 

uma forma de contranatureza, na medida em que o amor pela história – esta preocupa-

ção que pode chegar às raias da doença e da obsessão com culturas mortas e formas 

mortas de vida, porque não estão mais ali, diante dos nossos olhos –, conduz a uma mu-

tilação da própria vida no presente, transformando a vida contemporânea e os homens 

que nela vivem em meras “sombras e abstrações” destituídas do instinto vital que anima 

tudo que está essencialmente vivo. Em quase todos os romances de José Geraldo Vieira, 

como em O albatroz, os personagens se debatem inutilmente contra a morte; a simbolo-

gia dos jazigos é um sinal de como o coronel Aleixo, valorizando mais o passado e a 

possibilidade da morte – ainda que inexoravelmente sejamos todos “mortais” – esquece 

o presente, motivado por um medo incerto e difuso do que o aguarda no futuro. Aleixo, 

obcecado por fórmulas antigas e pela geometria das pirâmides, deseja antecipar-se à 

morte ao construir aquele que seria não apenas o seu mausoléu, mas o de toda a sua 

família. O fascínio que o personagem manifesta explicitamente pela sabedoria das cultu-

ras do passado, todas mortas, enfeixa-se simbólica e emblematicamente em torno da 

imagem dos jazigos, em torno dos quais o senso histórico exagerado de Aleixo exulta – 

será possível exultar a morte, em lugar de afirmar peremptoriamente a vida? –, negando 

a possibilidade de futuro que nasce do presente, e só é manifestável no presente. Essa 

devoção ao mesmo tempo militar e ascética à morte – afinal de contas, um militar é, de 

toda forma, um agente mais da morte que da vida –, faz o romance girar em torno do 

domínio de mortos e moribundos, refletindo um evidente medo ou desconfiança da vida 
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cuja tradução é o de um futuro desconhecido, em marcha para a morte, ceifando a vida 

dos descendentes de Aleixo, os quais simplesmente morrem sem deixar sequer a evi-

dência de seus cadáveres, tornando inútil a construção de mausoléus, jazigos, sarcófa-

gos, túmulos. Ora, a pirâmide, forma geométrica preferida de Aleixo, em torno da qual 

constrói um arrazoado sobre a vida, é justamente um mausoléu, construído não somente 

para ser um jazigo, mas um imponente e duradouro símbolo do homem, lutando contra 

o olvido que gera a morte anônima. Aleixo, entusiasmado pelas proporções do gigante 

de Quéops, está embebido em sua devoção pela cultura morta dos egípcios, a ponto de 

nela ver uma síntese espiritual da própria vida: 

 

Por que motivo perto da pirâmide de Quéops? Por que, senhores, inclusive 

você aí, Mourão, que está rindo por ser imbecil? Porque a Ordem que assegu-

ra o Progresso, a Ordem que organiza, o princípio dominante da Natureza, a 

proporção a + b/a = a/b, a divina proporção que a ciência focaliza quando 

procura sintetizar leis nas análises procedidas nas estruturas da Natureza, é a 

mesma Ordem que preside à Harmonia das dimensões da pirâmide de Qué-

ops – o monumento mais antigo da nossa Civilização. Perfeitamente! E isso 

porque esse monumento, seu Mourão, inaugura de modo espetacular a era da 

Arquitetônica! E não a inaugura (está percebendo bem?) como uma insignifi-

cância destinada a evoluir paulatinamente através dos séculos. Absolutamen-

te! Inaugura-a então como, seu Mourão? Dando ao futuro uma lição de in-

comparável Sabedoria! E, por quê? Porque a estrutura toda da pirâmide está 

regulada, senhores, por seu triângulo vector! (VIEIRA, 1978, p. 32-33). 

 

 

Cabe lembrar aqui que tanto Nietzsche quanto White afirmam que a visão artística pro-

duz um senso e percepção do mundo completamente opostos ao estudo histórico, no 

sentido de afirmação quanto às qualidades atribuídas à vida, cujas respostas são recipro-

camente excludentes. Portanto, em uma visão mais radical ainda da oposição do binô-

mio arte-história, não seria possível conciliar um profundo senso histórico ao mesmo 

tempo em que se dá vazão a uma sensibilidade artística refinada, sob pena de obliterar a 

obra em questão. O historiador, como adverte White, entretanto sempre reinvidicou, 

antes dos Annales, uma posição média entre o discurso da ciência e o discurso da arte, 

um plano mediador entre a metodologia e a episteme de uma ciência lógica (no que diz 

respeito sobretudo à pesquisa com fontes e vestígios) e a arte. Todavia, o próprio White 

desconstrói esta tática do discurso historiográfico ao demonstrar como a sensibilidade 

histórica foi duramente criticada por projetos filosóficos como o nietzscheano e pela 

arte do final do século XIX, tendo como ambição comum combater o historicismo frio e 

vazio a que chegou a historiografia oitocentista, seus métodos e suas conseqüências 

como disciplina acadêmica. Porém, em José Geraldo Vieira percebe-se como o convívio 
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entre o artista e o profundo senso histórico ora do narrador, ora dos personagens, é de 

difícil equilíbrio, uma vez que a trama muitas vezes fornece indícios de frágil resolução, 

em que o artista e o historiador parecem encontrar-se em um embate insolúvel, uma vez 

que as respostas que ambos dão para o mesmo questionamento trilha sendas opostas: 

 

Mas, coronel, não fiz o jazigo que Dona Maria-Amélia escolheu! Um artista 

da minha responsabilidade não se sujeitaria, mesmo estando no exílio em si-

tuação precária por motivos filosóficos, não se sujeitaria, digo, a fazer um 

monumento de gosto burguês copiado dum catálogo. Este sarcófago que lhe 

estou mostrando vai dirimir uma possível desavença doméstica e é a cópia 

exata da tumba do principal discípulo de Arquimedes em Siracusa, minha ter-

ra natal. Sua senhora me disse peremptoriamente: “Seu Tronchi, embirro com 

a pirâmide de Quéops. Se Aleixo fosse um solteiro admito que quisesse des-

cansar onde muito bem lhe desse na veneta. Mas com a família, não! Não es-

tou para que no dia de Finados, cada ano, zombem do meu mausoléu, futu-

ramente.” Vai então, coronel Aleixo, conciliei as coisas. Agora, indago com o 

coração na boca: Recusa-se a aceitar um mausoléu que é a reprodução cons-

cienciosa da tumba grega do principal discípulo de Arquimedes? Dum mo-

numento que é uma jóia de Siracusa? Uma confluência de harmonias? O vão 

sublime do silêncio! A quietude magnífica onde a própria eternidade se con-

templa? Veja! Observe! Que paz... Que serenidade... Que vitória merecida 

contra o tempo!  Que vaso de imanência!  (VIEIRA, 1978, p. 23-24). 

 

 

Outro ponto nodal a avaliar sobre a ficção geraldiana é o tema da guerra, ora como pano 

de fundo, como em O albatroz ou Ladeira da memória, ora como personagem central, 

como em A quadragésima porta. Com efeito, a consciência dos prejuízos que a guerra 

trouxe a toda uma geração é um dos tópicos de boa parte da obra de José Geraldo Viei-

ra. Entretanto, retornando mais uma vez aos argumentos apresentados por White, é pre-

ciso recordar que, justamente uma década anterior à Primeira Guerra Mundial, a hostili-

dade devotada à consciência histórica, e à figura do historiador do final do século XIX, 

ganhou fôlego e conheceu uma ampla adesão entre quase todos os grandes intelectuais 

europeus, mais especificamente da Europa Ocidental. A desconfiança manifesta em 

relação ao historicismo surgido no século XIX entre literatos como Baudelaire, ou filó-

sofos como Schonpenhauer e Nietzsche, cresceu não apenas em proporções impossíveis 

de serem desdenhadas, mas sobretudo no sentido de que “a busca febril da Europa entre 

as ruínas do seu passado expressava menos uma consciência do firme controle exercido 

sobre o presente do que um medo inconsciente de um futuro por demais horrível para 

contemplar” (WHITE, 1994, pp. 47-48). White cita ainda Jacob Burkhardt, grande his-

toriador do final do oitocentos, que prevê a morte da cultura europeia, e reage ao seu 

presságio abandonando a prática historiográfica tal como era conduzida nas academias, 
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ao mesmo tempo em que decretando, em paralelo, a necessidade do discurso historio-

gráfico converte-se em arte, sem entretanto alistar-se publicamente em defesa de seus 

próprios argumentos. Lembrando a obra de Thomas Mann, em Os Buddenbrooks 

(1901), White comenta que o escritor alemão havia apontado “a causa dessa degenera-

ção iminente na hiperconsciência de uma cultura avançada de classe média”, cuja “sen-

sibilidade estética [...] é ao mesmo tempo o produto mais refinado da história de sua 

família burguesa e o sinal da sua desintegração”. Notadamente através dos personagens 

de José Geraldo Vieira, vê-se uma consciência da desintegração do mundo ao redor, 

sobretudo do mundo burguês que, apesar de corroído em suas bases ora por forças ati-

nentes aos próprios personagens – vícios e corrupção moral, como em A mulher que 

fugiu de Sodoma -, ora por forças históricas indeléveis, mantém-se apesar de tudo ínte-

gro e digno, resistindo à entropia do tempo e dos costumes, à medida que as ruínas ma-

nifestam-se como sinais da mudança inexorável. Os personagens resistem à desintegra-

ção do seu mundo particular, orientados inclusive por uma concepção cerrada do pró-

prio tempo histórico, no qual os homens estão reduzidos ou limitados a instituições, 

ideias e valores obsoletos. A palavra de ordem entre muitos filósofos europeus da entra-

da do século XX era de que esta hipersensibilidade burguesa, desenvolvida em torno do 

exagerado senso histórico, produzido pela tentativa de produzir uma teleologia da as-

censão burguesa e do rastreamento do passado europeu a partir da Revolução Francesa, 

era a causa da doença chamada historicismo, a qual acometeu a cultura ocidental, tor-

nando-a inapta a produzir ações no presente que pudessem prever a própria guerra. A-

pós a Primeira Guerra Mundial, prossegue White, tudo o que restava do prestígio da 

disciplina historiográfica entre os artistas e os cientistas sociais, confirmando a tese de 

Nietzsche em seu famoso ensaio citado parágrafos atrás, transformou-se, como a Euro-

pa, em ruínas. A disciplina historiográfica, que se tinha em conta como capaz de ofere-

cer alguma forma de preparo para a vida, quando não uma antecipação do que nela pode 

se suceder – White lembra que a história era “o ensino da filosofia por meio de exem-

plos” –, nada conseguira prever em relação à Primeira Guerra Mundial, e tampouco 

conseguiu preparar os homens para o seu advento. 

 

Em José Geraldo Vieira, a guerra produz justamente o inesperado em relação à existên-

cia e aos planos dos personagens, fato ilustrativo em romances como O albatroz ou A 

quadragésima porta, ou ainda o irreparável sentimento de perda de uma “aura” do pas-

sado que, destituída de sua origem, transforma-se em uma cantilena lamentosa e rever-
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beratória. A história, com efeito, não ensinou como os homens deveriam se precaver 

contra a guerra, tampouco ensinou o que dela esperar. Os historiadores se tornaram, a 

partir de então, incapazes de fornecer, ao contrário do que antes se cria, sistemas expli-

cativos para o que se sucedeu e, na ausência de uma explicação racional para o advento 

da guerra, o senso histórico tornou-se então um apêndice quase ou totalmente inútil da 

cultura ocidental, tanto quanto seu apego à desintegração do mundo, sob a forma e a 

imagem das ruínas e dos vestígios do passado. O passado e os seus defensores, aos o-

lhos da cultura burguesa e de sua sede de suporte genealógico que sustentasse sua ação 

no mundo, perdem sistemática e totalmente, sobretudo após o golpe final da Segunda 

Guerra Mundial, a sua importância. Em José Geraldo Vieira, curiosa e paradoxalmente, 

há o retrato deste desamparo, quando o ser humano, confrontado com toda a dimensão 

de sua miséria e precariedade, vê desconstituídos os elos que o prendiam ao passado, 

enquanto significado e significação da existência, elemento constitutivo da construção 

da memória e do sentido histórico, diante dos estilhaços, dos pedaços, dos cacos, dos 

fragmentos, das lascas da humanidade arremessadas em muitas direções e aos quatro 

ventos: 

 

Qualquer cousa de sinistro, de lancinante, - fragmento de músculos retesados, 

chispas de olhares, pedaços de frontes, de joelhos ou de ombros, antes nunca 

vistos sob luz tão crua assim, cabeleiras ciganas, torsos velasqueanos, corpos 

à Goya, - isso tudo vem de roldão pelos olhos a dentro, vem quebrar-se nas 

nossas pupilas onde se desfazem seus ângulos e seus volumes como penhas-

cos ao submergirem em torrentes.  [...] Todos os meus cinco sentidos toma-

ram parte na verificação dessa “pasta” de sofrimento, pois se vi tudo isso, 

também ouvi quanto ruído há num formigueiro que enche de ziguezagues um 

horizonte de fronteira orográfica. [...] Tudo se me apresenta como densa sin-

fonia por onde perpassa a dissonância dum grito cirúrgico, um grito que soa 

diferente e que eu não sei interpretar porque não sendo da minha geração, é 

uma cousa que afirma “depois” no metal vibrante duma mensagem a ser 

cumprida mais tarde! [...] Quem pensam vocês desta minha ruim vocação de 

inseto a caminhar na folha putrefacta das árvores que tombam à beira dos a-

bismos? Caio com elas, ou esvoaço para um barranco, meio grotescamente? 

Que barranco de desfiladeiro não é a “D-U”, hein, rapazes? (VIEIRA, 1948, 

p. 262-263). 

 

 

Este espanto diante do horror da guerra, somado às baixas espirituais e ao desespero, é o 

tópico mais candente encontrado nos textos modernos, os quais culpam o pensamento 

histórico pela conservação da memória do passado como forma de antecipar o futuro e 

fornecer alguma orientação para a ação humana no presente, e que se revelou comple-

tamente inútil. Ou seja, todos os escritores, pensadores, e mesmo líderes modernos, 
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concordavam de que o passado, e suas respectivas memória e representação, eram so-

mente um fardo muitas vezes insuportável de carregar, um enorme apêndice que não 

nos ensina nada sobre o que o homem deve fazer e, tampouco, ensinaria algo sobre o 

homem, senão o fato de que o zelo histórico não passava de um mero anacronismo. Essa 

atitude anti-historicista está impregnada em quase todas as manifestações de pensamen-

to importantes do século XX, tal como o existencialismo, que evocava a necessidade 

imperiosa de ação no presente, como igualmente em todos os movimentos literários e 

artísticos, a exemplo do surrealismo, do dadaísmo, do cubismo, do futurismo, e outras 

vanguardas europeias. Mesmo o nazismo de Hitler conheceu seu êxito, ao modo de uma 

“revolução do niilismo”, porque lançava seus fundamentos justamente no senso parti-

lhado de que o conhecimento e o estudo do passado eram irrelevantes para o presente e 

história vividos. Intelectuais nazistas como Heidegger e inimigos existencialistas do 

nazismo como Camus concordavam que o problema crucial não era o fato de como o 

passado deveria ser estudado, mas sim se merecia, com efeito, ser estudado (WHITE, 

1994, p. 49-50). Novamente, toca-se na questão nodal do ensaio de Nietzsche, mencio-

nado linhas atrás, no que tange à utilidade do conhecimento histórico para a vida. É a 

vida, sempre ela, que importa para a análise de qualquer coisa, e mesmo nos romances 

de José Geraldo Vieira, impregnados de cultura histórica e zelo com a memória, é a vida 

e seu drama que emergem de modo mais forte, no embate travado entre a conservação e 

a ação. O coronel Aleixo, por exemplo, é o caso típico de personagem cindido entre a 

apreciação nostálgica do passado e, ao mesmo tempo, de como a erudição historiográfi-

ca pode ser extremamente danosa para a vida. O paradoxo é que Aleixo, sendo militar e, 

portanto, um homem de ação, não consegue se desvencilhar da observação da perma-

nente mudança no presente, o que nos alerta para este biombo que é a cultura, ao ocultar 

o verdadeiro instinto vital de um homem por detrás de uma carapaça de referências, 

datas e monumentos que vão sendo apagadas pelo tempo, pois o apagamento é constitu-

tivo do tempo, da vida, a qual vai deixando atrás de si os rastros transformados em eru-

dição. Levando em consideração todas estas características contidas em Aleixo, mesmo 

ele cai em rompantes, nos quais o sentido de ação, fortemente baseado na percepção do 

aqui e agora, surge de maneira formidável, alertando o leitor sobre a importância da 

vida acima do interesse do homem pela cultura histórica ou pela erudição: 

 

Pouco depois, antes do Passeio Público, o coronel Aleixo deu uma risada, ba-

teu no joelho de Maurício e exclamou: 
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- Não há coisa pior no mundo do que o erudito. Vê essa demolição? Parece 

que o Governo vai levantar aqui na Praia da Lapa um prédio reunindo o Insti-

tuto Histórico e Geográfico Brasileiro, a Academia Brasileira de Letras que 

falam em fundar, a Academia Nacional de Medicina e a Ordem dos Advoga-

dos. Foi o que me disse o Paranhos... E me contou que embora a planta ainda 

não esteja pronta (os estupores ao menos fizessem uma cópia do Instituto da 

França!), o Ramiz Galvão já anda a estudar nomes para o prédio. É claro que 

está emaranhado em raízes e desinências gregas, pensando (isto vai por conta 

do Paranhos), em absurdos como estes: Polilógio, Panetásio, Logossiné-

drio!... ah! ah! ah! Esses sujeitos são fósseis, Maurícios! Fósseis, digo-lhe eu! 

(VIEIRA, 1978, p. 27-28). 

 

 

Voltemos oportunamente, então, à questão do rastro. Paul Ricoeur entende que o rastro 

nos convida a segui-lo, em uma operação na qual, mediante a presença dele, podemos 

voltar ao homem ou animal que ali passou, cujas pegadas podemos claramente rastrear. 

Entretanto, o rastro pode ele próprio ser perdido, na medida em que é passível de apa-

gamento, uma vez que a fragilidade é constitutiva de sua natureza, urgindo que a histó-

ria o conserve intacto, a fim de que o próprio fenômeno da passagem possa ser retido 

fixamente por intervenção da presença do rastro, da pegada deixada ali. Por meio do 

rastro é que podemos saber que homens e animais existiram em algum lugar do passado, 

além de outros indícios que apontam para tal; sem nenhum registro, sem nenhum rastro, 

não há como aceder ao conhecimento de sua existência, pois é o rastro, muitas vezes, a 

única testemunha concreta que nos “fala” da passagem e da anterioridade ao vestígio. 

Por outro lado, também o rastro é responsável duplamente pela percepção no aqui – 

logo, sua espacialidade – como também no agora – portanto, no presente – da passa-

gem daqueles que estão ou estiveram vivos. O rastro sempre desempenhou, mesmo para 

os animais, a função de orientação, pois demarcando a passagem dos seres vivos, capa-

zes de deixar vestígios de sua passagem, oferece sinais, indícios, pistas para a caça, para 

a busca, para a investigação, para a pesquisa e, por último, são elementos que também 

arrancam de nós a rememoração, quando ligados à história, à memória, à biografia (RI-

COEUR, 1997, III, p. 196). São também rastros os grafites, os desenhos, as alterações 

visíveis do mundo circundante, a permanência anacrônica de objetos que deveriam estar 

encerrados no silêncio e na mutez de um tempo ao qual pertencem originalmente, mas 

que dele podem nos dizer algo, em contraste com o nosso. Em José Geraldo Vieira, o 

rastro executa justamente esta função articulatória da narrativa, uma vez que é através 

dele que tomamos conhecimento da significação de um passado findo que, entretanto, 

ainda repercute, por meio de seus vestígios, em nosso presente. Os homens – no caso, os 

personagens – contemplam os vestígios deixados por outros homens do passado, que 
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são produtos da atividade humana, fabricados com a intenção de serem úteis em certos 

casos, como as coisas que Martin Heidegger considerava como dadas e manipuláveis, 

objetos circunscritos a uma utilidade específica (machados, porta-retratos, tinteiros, pré-

dios, malas), mas que, despojados de sua função original, ficam diante de nós como um 

“ser-em-si”, como os ready made de Duchamps, deslocados no tempo e no espaço, no 

aqui e no agora do autor, e do utilitarismo provável que os originou. Deixaram uma 

marca visível no tempo, chegando até nós por meio da vizinhança de nossos porões ou 

sótãos, ou ainda como arquivos das deambulações humanas que, neste sentido, indicam 

mais uma vez a dinâmica do rastro, a marcação do tempo que, ao mesmo tempo, fixa o 

movimento e a sua estática. Em Ladeira da memória, José Geraldo Vieira cria uma i-

magem extremamente eficaz sobre a enorme mala-armário de Maria Clara, trambolho 

formidável que encerrava, em sua utilidade inútil, toda uma miríade de objetos sem im-

portância e destituídos de função prática, aos quais a personagem se apegava apesar do 

gosto contrário do Tio Rangel, que lamentava aquele estorvo desmedido e surreal: 

 

[...] Nem as atrapalhei sequer, pois continuaram remexendo numa enorme 

mala-armário, um trambolho chapeado de metal nos cantos, com rótulos de 

hotéis do mundo inteiro nas ilhargas. Aquele traste sempre fora o pomo da 

discórdia porque minha inefável consorte, quer fôssemos para Caxambu ou 

Poços de Caldas, para a fazenda ou para Santos, para as Paineiras ou para Pe-

trópolis, havia de, além duma série incrível e malas, maletas e valizes (sic), 

levar sempiternamente aquela arca do tempo dos piratas da rainha Elizabeth. 

[...] Não era mala, era arca, era armário, formidável cofre, maquette de arra-

nha-céu, cujas gavetas e prateleiras, escaninhos e pertuitos, sótãos e subterrâ-

neos, ela abarrotava com coisas desnecessárias já que minhas roupas, seus 

vestidos, enfim todo o nosso enxoval de turistas paspalhões estava em umas 

oito malas... razoavelmente menores. Para que aquele trambolho? Somente 

para causar-me aborrecimentos, acessos e trabalheiras infernais nas alfânden-

gas e nas baldeações (VIEIRA, 2003, p. 53-54). 

 

 

Aqui, é útil que recorramos à noção de arquivo e à de documento. Sabe-se que os arqui-

vos são um conjunto organizado de documentos, relacionados a uma instituição. Os 

arquivos são o resultado, na prática social, da atividade institucional ou profissional, 

com a finalidade de preservar, conservar e repassar documentos produzidos ou recebi-

dos pela instituição que os originou (RICOEUR, 1997, III, p. 196-197). Entretanto, o 

caráter institucional dos arquivos não nos impede de aferir o estranho gosto que o ser 

humano tem em colecionar objetos que são, simbolicamente, espécie de conectores con-

cretos da memória que associa, por meio da alusão, fatos vividos a coisas que, destituí-

das de sua função original, ganham outra significação no fluxo das lembranças e da re-
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memoração. Assim sendo, também funcionam como rastro de uma passagem, operação 

aparentemente despojada de maior significação que o da mera conservação de momen-

tos circunscritos ao passado, quais documentos que provassem a nós mesmos a materia-

lidade de um episódio, um ato de passagem que, sem o objeto referido – conector visí-

vel –, estaria irremediavelmente perdido. Uma das muitas operações no sentido de nos 

desvincularmos desse “fardo” de quinquilharias acumuladas é restituindo-as às suas 

funções de origem, devolvendo-as à utilidade que motivou a sua criação. O momento 

em que isto acontece em Ladeira da memória é de grande poder de sugestão: 

 

Acabado que foi o festim, veio a grande hora: a distribuição por sorteio das 

coisas da mala-armário. Que agradável surpresa para todos, principalmente 

para mim! Dei o que se pode chamar enfaticamente um ósculo em minha es-

posa. [...] 

“„Justino Tavares! 

“„Uma bateria de alumínio para cozinha; cinco cobertores e um envelope fe-

chado (E o tal Justino, a mulher e quatro crianças recuando com as mãos 

cheias). 

“„Anacleto Peixoto!‟ (Um sujeito com bigodes em cortina como Camilo Cas-

telo Branco e com uma calva de tártaro). 

“„Um paletó de camurça, uma garrafa de Kentucky Tavern.‟ 

“„João Exposto.‟ (Um crioulo de macacão sujo de graxa). 

“„Uma capa de gabardine, uma caixa de gravatas Arrow, uma caneta Parker 

51. [...]” (VIEIRA, 2003, p. 73-74). 

 

 

Neste ponto, atingimos um aspecto central das narrativas geraldianas: a visão de mundo 

do homem burguês, no sentido da construção e da fragmentação de um universo particu-

lar, por meio de um processo de interiorização realizado em direção a uma tentativa de 

recriar o calor e a Gemütlichkeit (conforto, aconchego) de um mundo perdido ou que se 

perdia. É isto o que convencionalmente pode-se denominar de “problemática de desapa-

recimento dos rastros” (GAGNEBIN, 1994, p. 67), em uma referência ao comportamen-

to da burguesia ao fim do século XIX, quando há, em função do domínio cada vez mais 

amplo da técnica, e pela organização capitalista do trabalho e da produção, um esforço 

de compensar o anonimato e impessoalidade fria das relações sociais criadas pelo capi-

talismo. Por esta razão, o homem burguês volta-se para o seu mundo particular, sobre-

tudo o mundo agradável do lar que, convertido em uma espécie de refúgio do mundo 

exterior, reveste-se de toda uma significação de paraíso familiar e recanto de paz, con-

solo e alívio, ao mesmo passo em que o individualismo, os valores individuais, de cará-

ter estritamente privado, são cada vez mais substitutos ou símiles adequados das crenças 

ou certezas coletivas. O mundo burguês situa-se então em universo onde os valores, 
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individuais e privados, não postos em questão, assumem uma natureza com a qual, a 

partir deles, a essência de toda a sociedade é constituída. Dentro dos domínios familia-

res, os indivíduos gozam de um isolamento de retiro, em que tudo está confortável e 

idilicamente posto, afastados do mundo fora da casa particular – exterior, impessoal, 

hostil, anônimo. As massas passam a ser indistintas umas das outras, enquanto o mundo 

particular do burguês assume caráter pessoal, privado, individual, marcado pelo gosto 

que procura ser mais e mais refinado, repleto de referências dignificantes. Entretanto, 

mesmo cercando-se destes cuidados, que visam atenuar ou compensar a força do ano-

nimato produzido pelas relações capitalistas de trabalho e produção, o indivíduo bur-

guês também participa desta despersonalização promovida pela industrialização, pelo 

capitalismo e pelo emprego maciço da técnica e da serialização. Em mundo onde os 

objetos, a produção e mesmo as pessoas necessitam cada vez mais de características 

comuns, pois o capitalismo nunca desejou o individualismo acentuado dos consumido-

res, a despersonalização torna-se o mote comum a todos, embora o indivíduo burguês 

procure prevenir esta doença secular através de uma apropriação pessoal, individual e 

personalizada daquilo que é propriedade sua em seu mundo privado e particular. Deste 

modo, procura arrolar as suas experiências que podem ser lidas como inefáveis, através 

do exercício exaustivo da rememoração, observando com minúcia seus próprios senti-

mentos, convertendo-os em algo especial, traduzindo o universo privado onde os entes – 

a mulher, os filhos, a casa, os objetos pessoais – estão incrustados em um todo harmôni-

co de significação e até mesmo de transcendência (GAGNEBIN, 1994, p. 68). 

 

É este mesmo universo do particular que vemos saltar diante de nossos olhos na leitura 

de Proust e de Poe ou ainda como referência em autores ainda mais aristocráticos, como 

Wilde. O mundo burguês começa a então ser povoado de referências dignas e persona-

gens dignos e dignificantes, dotados de particularidades que destoam das massas des-

personalizadas, indivíduos perfeitamente compostos em seus aspectos psicológicos mais 

peculiares e especiais. As relações familiares, os laços afetivos, os ambientes, os obje-

tos, a mobília, tudo está “auratizado”, para utilizarmos aqui a feliz expressão benjamini-

ana. É, aliás, o próprio Benjamin que constata como os interiores dos ambientes burgue-

ses do final do século XIX, finamente decorados com móveis estofados ao gosto clássi-

co ou rococó, tapetes espessos dos mais ricos e caros, pinturas e fotografias – geralmen-

te retratos e paisagens – escolhidas para decorar os corredores repletos de objetos de 

interesse artístico ou simplesmente decorativo, a luz filtrada pelas clarabóias ou pelas 
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janelas amplas, uma miríade de acessórios e bugigangas supérfluas que, no entanto, 

eram essenciais para sugerir ou mesmo criar uma ambientação e tal intimidade – ou 

mesmo a Gemütlichkeit – desaparecidas do mundo fora dos muros das residências e 

bairros elegantes da burguesia. O mundo público estava se tornando cada vez mais anô-

nimo, indistinto, com as paisagens perdendo o conforto, o aconchego de outras épocas, 

em que tais acessórios proliferavam por toda a parte, como sinais da civilização e de 

uma humanidade mais ingênua, talvez. Agora, transformados em coleção de objetos, 

estes acessórios adquirem uma nova função, que não as de meros utensílios: conferir 

vulto ou relevo ao proprietário, acentuando, mediante eles, a marca pessoal e intransfe-

rível do indivíduo burguês que, ao transpor a soleira e os muros de sua moradia, é no-

vamente reduzido ao anonimato, em meio às massas de trabalhadores e empresários dos 

quais procura se distinguir, entre outras marcas e sinais, pelo andar, pela indumentária e 

pelos objetos pessoais – canetas, relógios, anéis, pastas, valises, cigarros, charutos, is-

queiros. Benjamin, ao discorrer sobre o surgimento dos interiores como temática do 

universo do particular nas narrativas policiais, também alerta que “habitar é deixar ras-

tros” (BENJAMIN, 1985, p. 38) de nossa passagem, deixando para trás indícios, vestí-

gios, pegadas, uma vez que o homem burguês, preso ao anonimato de uma vida sem 

sentido, tenta de modo patético e desesperado imprimir a sua marca, à guisa de entalhe 

ou cicatriz no tempo, nos objetos pessoais, indicando não somente a sua possessão mas, 

sobretudo, sua individualidade. Isto pode ser constatado não apenas no ato de bordar as 

iniciais em lenços, nos estojos, nos bolsos, nas abotoaduras, nas gravatas, nas caixas, 

nas malas, esforços de imprimir nos objetos de uso e acessórios o ideal do particular e 

da moradia. Benjamim chega inclusive a observar a preferência por determinados tipos 

de tecido, como o veludo e a pelúcia, que têm a característica de conservar o rastro do 

toque de seu proprietário – seu rastro, portanto: 

 

O interior não é apenas o universo do homem privado, mas também o seu es-

tojo. Habitar significa deixar rastros. No interior, eles são acentuados. Col-

chas e cobertores, fronhas e estojos em que os objetos de uso cotidiano im-

primiam a sua marca são imaginados em grande quantidade. Também os ras-

tros do morador ficam impressos no interior. Daí nasce a história de detetive, 

que persegue esses rastros. A “Filosofia do mobiliário”, bem como as novelas 

de detetive, apontam Poe como o primeiro fisionomista de tal intérieur. Os 

criminosos das primeiras novelas de detetive não são cavalheiros nem apa-

ches, mas pessoas privadas pertencentes à burguesia (BENJAMIN, 1985, p. 

38). 
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Conquanto este seja o sintoma de toda uma cultura que surge em finais do século XIX 

no mundo burguês, do qual a ficção de José Geraldo Vieira se faz notadamente ou um 

sintoma ou uma herdeira, este procedimento do indivíduo aburguesado produz apenas a 

ilusão de Gemütlichkeit referida linhas atrás. No lugar de produzir um mundo particular 

e protegido do anonimato, esta pretensa separação entre o mundo público e o privado 

apenas faz acentuar um mascaramento que oculta a alienação que a sociedade capitalista 

cria e exaspera. Em quase todos os romances de José Geraldo Vieira este apelo à interi-

oridade familiar e ao universo particular, em que os personagens se movimentam, por-

que ambientados dentro de espaços e situações tipicamente burguesas, mesmo quando 

delas deslocadas, faz surgir o ponto de tensão em que a ficção geraldiana se situa: a es-

colha entre descrever e retratar a dignidade de personagens aristocráticos – portanto, 

burgueses – e o contraponto ao regionalismo e à descrição de tipos humanos mais co-

muns, porquanto se tornaram típicos em nossa literatura. Em O albatroz, assim como 

em A mulher que fugiu de Sodoma, Território humano e, sobretudo, A ladeira da me-

mória e A quadragésima porta, o universo particular e privado do mundo burguês, bem 

como as relações entre os indivíduos e os familiares, têm a permanente evocação da 

Gemütlichkeit perdida, dado o modo como os personagens estabelecem seus vínculos e 

sua dignidade. Tio Rangel, por exemplo, à parte sua afetação exagerada e seu modo um 

tanto artificial de produzir situações que nada têm de coloquial, possui, entretanto, a 

dignidade e a quase espontaneidade com a qual os personagens deste mundo privado e 

particular são retratados. Não há como deixar de perceber, todavia, a algaravia de mar-

cas e emblemas que provêm de suas listagens caóticas, símbolos ao mesmo tempo do 

anonimato e do particular, uma vez que as marcas e os rótulos são a anulação da indivi-

dualidade por meio de um objeto de consumo que é destinado ao uso e possessão do 

universo burguês, e não apenas de um indivíduo: 

 

Depois do almoço me esgueirei para o Retiro, ao fim do jardim, atrás da ga-

ragem, junto aos eucaliptos. Você conhece. Um pavilhão rústico, entre flores-

tal e marítimo, a bem dizer uma cabina de pesca e uma cabana de caça, com 

piano, radiovitrola, apetrechos, armas, anzóis, varas, tapetes, peles, ferros for-

jados, canapé, poltronas, estante com livros essenciais sobre floresta e mar. A 

um canto pequenino bar bem equipado, com garrafaria e cristais e onde esta-

vam colados rótulos coloridos, com receitas de vinte e cinco cocktails; não eu 

que sou leigo, mas algum esnobe se deliciaria com o que em cor, diafaneida-

de, beleza plástica e gosto sutil se pode obter com gim, uísque, porto, Du-

bonnet, champanha, vermute, rum, conhaque, limão, laranja, açúcar, cerejas e 

azeitonas. Olhando para os rótulos fiquei sabendo o tipo dos vinhos, a cor, se 

devem ser gelados ou não, antes, durante ou depois das refeições. Que o Sau-

ternes é dourado, o Madeira, cor de âmbar, o Tokay, vermelho, o Graves, 
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branco, o Barbera, rubro etc. Dei-me conta do efeito de nomes tais como Ba-

cardi, Manhattan, Old Fashioned, Sazarac, Bamboo (VIEIRA, 2003, p. 61). 

 

 

Neste universo povoado de referências, as viagens, transformadas em uma coleção de 

quinquilharias e objetos pessoais sem qualquer utilidade, utensílios inúteis presos à ati-

vidade de rememoração, os indivíduos são povoados por um sem número de experiên-

cias inefáveis, projetadas a todo o momento por meio de deambulações em espaços a-

bertos, enquanto as relações familiares ficam circunscritas aos interiores, pois a casa 

particular é ainda o refúgio que oferece a Gemütlichkeit, o ambiente agradável contra o 

mundo público, com sua frieza e anonimato. Mesmo em A mulher que fugiu de Sodoma 

a casa é apresentada como o único refúgio para o indivíduo alquebrado, que espera ali 

reencontrar o mundo privado que lhe devolva a identidade, a singularidade, o nome. O 

nome dos personagens, aliás, é a todo o momento evocado uns pelos outros, como se a 

atitude de chamá-los os retirassem do estado de anonimato em que mergulhavam fora 

dos muros do universo particular e privado da burguesia. Assim, surgem em torrentes 

caudalosas as Marias Claras, as Renatas, as Brígidas, as Virgínias, as Marias Amélias, 

as Betinas, as Zeias, as Custódias, as Isadoras, das Lúcias, ao lado dos Aleixos, dos 

Maurícios, dos Zózimos, dos Manuéis, dos Rangéis, dos Carlos, dos Jaiminhos, dos 

Mários, dos Jorges. Isto em meio à algaravia de referências históricas, entre prédios, 

ruas, monumentos e personalidades: 

 

Eu, por mim, só consigo dormir depois de Duartina, pois levei horas absorto 

em considerações, numa espécie de revisão geral do tempo. Três anos e mei-

o! Quanta coisa surpreendente, quantas diferenças, alterações, sofrimentos, 

ânsias, pasmos, marasmos, atordoamentos e tarefas! Que baralhada no meu 

espírito! Copacabana, Ipanema, avenida Niemeyer, Barra da Tijuca, Painei-

ras, Paquetá, Petrópolis, São Cosme, Caduceu, cinemas, livros, telefonemas, 

passeios, música, poesia, cerimônia, intimidade, Munique, Dantzig, Memel, 

invasões, derrotas, bombardeios, paroxismos, confusões, pânicos, rádio, jor-

nais, golpes de Estado, direitas, esquerdas, aviação, estados-maiores, mapas, 

congressos, Polônia, Noruega, Holanda, Bélgica, França, Líbia, Extremo Ori-

ente, Stukas, Messerschmitts, Spitfires, Fortalezas Voadoras, comandos, 

black-out, make up, insânia, delírio, contrafação, loucura, radiografia de pul-

mões, caverna, Tia Noêmia, o doutor Alípio, Congonhas, Santos Dumont, 

Nurembergue, Estalingrado, Midway, espaço vital, sudetos, judeus, campos 

de concentração, Downingstreet, Wilhelmstrasse, Kremlin, Casa Branca, Von 

Brauchitsch, De Gaulle, Wavell, Giraud, Darlan, Rommel, Tojo, Hacrera, 

Casa de Saúde, Eisenhower, Nimitz, Montgomery... (VIEIRA, 2003, p. 249). 
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Este apego ao universo do particular e do privado é que faz com que surjam classifica-

ções fáceis, como a empregada por Alfredo Bosi ao referir-se à obra de José Geraldo 

Vieira, ao apontar sua ficção como derivada do fascínio pela atmosfera citadina, da 

grande metrópole e, sendo assim, de “extração urbana” (BOSI, 1980, p. 462). O cosmo-

politismo apontado na ficção de José Geraldo Vieira não o afasta, entretanto, de enxer-

gar em sua obra a manifestação de um sintoma clássico entre os escritores: uma visão de 

mundo marcada pela onipresença de Paris, como mito constitutivo da narrativa, ideali-

zada como capital não apenas do século XIX, ao modo de Benjamin, mas igualmente 

como o centro cultural e irradiador de arte do século XX, entroncamento obrigatório a 

todo intelectual e artista, de todas as ideologias e manifestos. Talvez justamente por 

issto Bosi nele reconheça a voz diferencial entre os romancistas brasileiros das décadas 

de 30 e 40, ao nos falar dos ambientes europeus após do decadentismo que, enquanto 

atmosfera, possa animar e ativar os personagens em seus espaços de significação e mo-

vimento. Não por outra razão a posição de José Geraldo Vieira no cânone da literatura 

brasileira seja ainda marginal em relação aos outros ficcionistas do mesmo período, uma 

vez que sua flagrante oposição temática ao regionalismo o situa entre escritores de fatu-

ra mais intimista, como Lúcio Cardoso ou Cornélio Pena, apontados ambos por Bosi 

(BOSI, 1980, p. 462-463). Porém, mesmo Bosi, em suas discretas observações, reco-

nhece em José Geraldo Vieira a ambição de realizar uma revolução quanto à estrutura 

do romance, postulando uma nova forma de composição do gênero entre os escritores 

brasileiros. Esta ambição, observa Bosi, nem sempre vem acompanhada de êxito, apesar 

da inquietante introspecção a que são submetidos os personagens e das tentativas de 

inovação quanto aos planos de realidade, experimentos com imagens e símbolos que 

procuram atribuir uma unidade ao romance, tornando-os verossímeis. Entretanto, apesar 

do esforço do escritor – Bosi aponta resultados felizes em O albatroz, A túnica e os da-

dos e Terreno baldio –, sua tendência a radicalizar, segundo o ensaísta e historiador, as 

próprias características de observador atento e detalhista, acaba por conduzi-lo à cons-

trução de um romance carregado de referências e abundante de caracteres, “substanti-

vamente cheio” (BOSI, 1980, p. 462-463), em detrimento da clareza e correção da tra-

ma: 

 
Pode-se dizer que esse traço vem ao encontro da prosa vanguardeira, como o 

nouveau roman, nominal, descritivo, antipsicológico; o que não lavra, por 

força, um tento estético, sobretudo quando a tendência atua à revelia do equi-

líbrio interno da estrutura ficcional (BOSI, 1980, p. 462-463). 
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Conclusão 

 

Pode-se dizer, portanto – a título de conclusão –, que a obra de José Geraldo Vieira en-

contra-se como um caso sui generis na literatura brasileira, constituindo um ponto de 

convergência para a discussão sobre o problema, ainda não posto pela crítica, de como 

situar estes escritores que, colocados no “grande abatedouro da literatura”, precisam ser 

rediscutidos em sua real dimensão e importância. Não se trata aqui de proceder a um 

exame revisionista puro e simples, mas sim de pensar sobre quais bases nosso cânone 

está constituído, esperando apontar não os culpados ou as causas do esquecimento da 

obra de grandes ficcionistas do nosso passado recente que, enquanto vivos, conheceram 

um não desprezível reconhecimento e consagração de suas obras. A obra de José Geral-

do Vieira, sendo ou não convincente para alguns, tendo ou não êxito sob determinados 

aspectos, possui consistência de sobra para entrar nos foros de discussão crítica e aca-

dêmica, a fim de que possamos encontrar vias ainda não trilhadas pelos nossos ficcio-

nistas e saber até que ponto a obra de escritores intimistas e cosmopolitas podem nos 

servir para apontar tais caminhos. 
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