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Resumo: Estes apontamentos são uma incursão pelo romance O pavão desiludido, de José Carlos Oliveira 

(1934-1986), sob o prisma da escrita de si.  Ao abordarmos uma obra cujo autor, narrador e personagem 

coincidem, publicada inicialmente como folhetim no principal jornal do Brasil, no início dos anos 70, 

buscamos flagrar os primórdios da “espetacularização midiática” do autor brasileiro no seu gesto 

performático. O objetivo principal deste trabalho é colocar em cena, no jogo teórico rico e produtivo 

sobre o “retorno do autor” que se estabelece nas academias, o nome de um escritor que não pode estar 

ausente, como está, do elenco dos ficcionistas que praticam a escrita de si.   

                                              

Palavras-chave: José Carlos Oliveira – O pavão desiludido. José Carlos Oliveira – Autoficção. O pavão 

desiludido – Crítica literária.   

 

Abstract: This paper dwells in the novel O pavão desiludido, by José Carlos Oliveira (1934-1986), 

through the perspective of the writing itself. By the means of approaching a work whose author, narrator 

and character are the same person, published initially as a daily serial fiction in Brazil's main newspaper, 

in the beginning of the 1970s, our aim is to witness the genesis of the “mediatic spectacularization” of the 

Brazilian author in his performatic gesture. The main objective of this text is to foreground, within the 

rich and productive theoretical game that has been established in Academia, a name that cannot be absent 

of the cast of fiction writers that practice the writing of the self. 

 

Keywords: José Carlos Oliveira – O pavão desiludido. José Carlos Oliveira – Self-Fiction. O pavão 

desiludido – Literary Criticism. 

 

 

Sabia-se exatamente o significado da  experiência: ela sempre 

fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a 

autoridade da velhice, em provérbios; de  forma prolixa, 

com a sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como 

narrativas de coisas longínquas, diante da lareira, contadas a 

pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda 

pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 

contadas? [...] quem tentará, sequer, lidar com a juventude 

invocando a sua experiência?  

 

Walter Benjamin 

 

 

Aprendemos com Walter Benjamin sobre o homem que tem uma experiência para 

contar. Seria um idoso, em princípio. Mas essa vivência pode ser adquirida por outras 
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formas, principalmente se se trata do Zé Precoce, apelido em Vitória do autor que será 

objeto dos apontamentos que traçamos aqui: José Carlos Oliveira (1934-1986).  

 

Também aprendemos com Leonor Arfuch a respeitar e engrandecer a escrita de si nos 

blogs e outros meios, como uma atitude de afirmação e não como um exibição narcísica 

da intimidade. Com Diana Klinger, observamos como a categoria da autoficção e 

performance (2007, p. 51-56) dá conta da análise de obras que se inscrevem – mais 

elástica e confortavelmente, do ponto de vista teórico –  na escrita de si
1
. E, ainda, 

concordamos com o  professor Evando Nascimento: 

 

A força da autoficção é que ela não tem mais compromisso algum com a 

autobiografia estrito senso  (que ela não promete), nem com a ficção 

igualmente estrito senso (com que rompe). Ao fazer coincidir, na maior parte 

das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o 

valor operatório da autoficção cria  um impasse entre o sentido literal (a 

referência real da narrativa) e o sentido literário (a referência imaginária). O 

literal e o imaginário se contaminam simultaneamente, impedindo uma 

decisão simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira. 

(NASCIMENTO, 2010, p. 195-196). 

 

 

No que diz respeito ao termo performance, no título deste trabalho, seguimos o 

entendimento de Diana Klinger, que considera “enriquecedor pensar o conceito de 

autoficção junto com o de performance” (2007, p. 26). Ela argumenta: 

 

                                           A arte da performance supõe uma exposição radical de si mesmo, do sujeito 

enunciador assim como do local da enunciação, a exibição dos rituais íntimos, 

a encenação de situações autobiográficas, a representação das identidades 

como um trabalho de constante restauração sempre inacabado (Ravetti, 2002, 

p. 47). Na arte da performance, o paradoxo do teatro persiste, mas ao contrário 

deste, o performer está mais presente como pessoa e menos como personagem. 

Da mesma forma que na performance, na autoficção convivem o autor (o ator) 

e o personagem, de tal forma que não se procura aumentar a verossimilhança, 

pois ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente o caráter ficcional. No texto 

de autoficção, entendido neste sentido, quebra-se o caráter naturalizado da 

autobiografia  (a correspondência entre a narrativa e a vida do autor, ou, como 

prefere Lejeune, a coincidência onomástica somada ao pacto estabelecido pelo 

autor) numa forma discursiva que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o 

questiona, ou seja, que expõe a subjetividade e a escritura como processos em 

construção. Assim a obra de autoficção também é comparável à arte da 

performance  na medida em que ambos se apresentam como textos inacabados, 

improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao 

processo da escrita (KLINGER, 2007, p. 56).  
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Cabe lembrar que Diana Klinger já acentuara, no texto citado, que  a autoficção, da 

forma como a autora a definiria, “surge em sintonia com o narcisismo da sociedade 

midiática contemporânea mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexão crítica sobre ele”. 

(KLINGER, 2007, p. 44). E, mais à frente, resume seu conceito destacando o 

hibridismo e a ambivalência da narrativa em questão, pois a ficção de si mantém como 

referente o autor, “mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como personagem 

construído discursivamente. Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo da 

construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre sua subjetividade e 

posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação” (p. 62). 

 

Escolhemos o romance O pavão desiludido, obra inaugural do escritor capixaba José 

Carlos Oliveira (1934-1986), como corpus a ser analisado sob a perspectiva da 

categoria da autoficção e performance. 

 

Autobiografias são, no geral, comportadas. Excluem os dados que comprometem a 

imagem do autor ou expõem a intimidade de seus familiares. Não foi isso o que fez José 

Carlos Oliveira, em O pavão desiludido. Mas essa não é uma autobiografia, e sim um 

romance, pois essa etiqueta está lá, na folha de rosto do livro, em corpo bem destacado. 

(Na capa, assinada por Marcos de Vasconcellos, o desenho do rosto crispado e 

afrontador de José Carlos Oliveira, em tons psicodélicos, a estética da época.) 

 

José Carlos Oliveira publicou O pavão desiludido em 1972, após vários anos de 

atividade como jornalista: como repórter e depois redator da revista Manchete; e como 

cronista do então principal veículo de comunicação impressa do país, o Jornal do 

Brasil, nos anos 60 e 70.  Foi um dos piores períodos de sua vida, em que se afundou 

perdidamente na bebida e na depressão. O livro foi escrito no lendário bar e restaurante 

Antonio’s e publicado inicialmente como folhetim, no “Caderno B” do Jornal do 

Brasil. 

 

Nessa obra, o narrador conta a história de José Carlos Oliveira do nascimento até os 18 

anos, de forma linear, em ordem cronológica. Tudo leva a crer que os fatos sejam reais, 

que se trata de um relato fidedigno, uma biografia do próprio autor. Seria, então, um 

romance, sim, pelo elevado grau estético do tratamento da linguagem, mas um romance 

de não ficção. (Uma análise mais detida nos leva a crer que essa obra é, além da forma, 
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tributária no conteúdo de um marcante predecessor nessa categoria, A sangue frio, do 

americano Truman Capote). 

 

Do ponto de vista da forma, José Carlos Oliveira exercita o tamanho que lhe era 

familiar na produção de crônicas diárias, ao formatar cada capítulo. Há até o caso de um 

bem curto, dedicado à Rua Gama Rosa, no Centro de Vitória, a capital do Estado do 

Espírito Santo, cidade onde se passa toda a história, exceto o seu final, quando  a 

personagem migra e se estabelece no Rio de Janeiro. 

 

Esse texto sobre a Rua Gama Rosa não ultrapassa uma página. 

 

No geral, são textos de duas e três páginas. E alguns se assemelham muito às crônicas 

de jornal, principalmente quando descrevem o espaço em que se desenrola a trama: a 

cidade de Vitória com seu mar e porto, as igrejas e palmeiras nas colinas, o familiar 

bairro de Jucutuquara. 

 

Fizemos até um exercício com um auditório, quando participamos do Café Literário do 

Sesc (Vitória, ES), falando sobre crônica, no dia 30 de novembro de 2010. Destacamos 

um capítulo de O pavão desiludido que foi distribuído para todos os participantes. O 

texto não foi em fac-símile, mas teclado em uma página, com o título original, “O 

embarcadiço”, e sem o número do capítulo, uma marca que poderia trair nossa intenção. 

 

Nisso tivemos sucesso, pois ninguém da plateia suspeitou tratar-se do capítulo do citado 

romance – que foi pouco lido e está esgotado há décadas. Ou mesmo apontou algum 

estranhamento no texto que o desqualificasse como uma crônica, um texto autônomo; 

ou que o inserisse num projeto maior ou diferenciado. 

 

Ainda sem mencionar a procedência do texto, fizemos uma ligeira análise sobre a peça, 

produzida com frases curtas e pontuação telegráfica. É o caso do parágrafo inicial, por 

exemplo, que descreve o porto de Vitória, onde os navios “mugem”. No mais longo 

parágrafo, entretanto, quando é apresentado o embarcadiço que dá título ao texto, ele 

está bebendo cachaça em um boteco do bairro Jucutuquara e conversando com o seu 

proprietário. O ritmo do texto muda, torna-se tenso, e se desenrola com uma pontuação 

destrambelhada. O texto também está embriagado.  
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No parágrafo seguinte, o texto assume seu ritmo inicial e nostálgico, para descrever o 

menino que observa o embarcadiço que se embriaga e comenta o que ocorre no mar, os 

boatos e verdades sobre a Segunda Guerra Mundial. Aqui o narrador se insere na fábula, 

para terminar seu estatuto de voyeur contando como o embarcadiço vai ferrar sua 

“âncora” numa mulher, enquanto o mar está “grávido” de problemas. (Disse para os 

circunstantes do Café Literário que eu os tinha enganado, pois se tratava do capítulo de 

um romance, assinalando que a crônica por vezes pode estar embutida numa longa 

narrativa de ficção, como uma espécie de dénouement, aqui entendido como um 

momento de relaxamento de tensão. Para ilustrar isso, lembramos agora que Truman 

Capote, na obra citada, procede assim, como no episódio dos dois gatos que se 

esgueiram pela rua até irem comer os pedaços de pássaros que sobraram triturados nos 

radiadores dos carros que cruzavam a autoestrada em alta velocidade).  

 

O termo voyeur é apropriado para ancorar esta narrativa, porque era assim que José 

Carlos Oliveira se qualificava, como boêmio veterano e profissional que circulava pela 

noite carioca. Se ia a uma boate, por exemplo, não dançava, só observava, matéria-

prima  para suas crônicas, mesmo que fosse com seu olhar lúbrico de experiente fauno. 

 

Pois é em uma dessas crônicas  que José Carlos Oliveira se refere ao ato de tomar 

cachaça que observou desde a infância. Fica claro, num confronto dos dois textos – “O 

embarcadiço” do romance e a crônica “Sobre a cachaça” do livro O homem na varanda 

do Antonio’s (OLIVEIRA, 2004, p. 195-196) –, que o autor trouxe para o seu romance 

“autobiográfico” a experiência do menino observador, mas só o que se pode provar é 

isso. O tratamento que dá ao texto do romance é de fusão, de imbricação de 

circunstâncias memorialísticas num artefato romanesco, onde o que conta é o 

componente ficcional. Na crônica, narra o ritual da bebida, numa visada mais 

referencial (“Assim procediam os cachaceiros da minha infância” [OLIVEIRA, 2004, p. 

196). Mas, no capítulo do romance, descreve a cena de um embarcadiço que se 

embriaga, vindo do mar e atracando em um bar, antes do porto do lar, para afogar as 

mágoas:  

 
  Seu Dudu põe a cachaça no cálice  e o embarcadiço segura o cálice em cima 

do balcão, ficando assim algum tempo, como quem não faz nenhuma questão 

de beber. Fala-se de como está o mar, de como a guerra enfeitiçou o mar [...] e 
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como o sangue quente dos homens derrete a neve nos montes italianos, e como 

a guerra, esta, igual nunca se viu, e Dona Lili interfere vestida de negro, com 

cada seio do tamanho de uma abóbora, e anuncia que está nos livros, é o fim 

do mundo, e sendo assim o embarcadiço já entreabre em rosnido o gomo dos 

lábios, e a límpida cachaça já se derrama nos límpidos dentes, e ele dá uma 

cuspida, e um fio de saliva surge vertical entre os lábios, e Seu Dudu pergunta 

se aceita outra, e ele balança a cabeça e lá vai a cachaça outra vez no cálice, 

outra vez na língua, é a guerra mundial (OLIVEIRA, 1972, p. 88). 

 

 

Na verdade, “a crônica” – o capítulo do embarcadiço – cresce em sua voltagem, em 

intenção literária, quando o texto é colocado em confronto com os capítulos que o 

antecedem e os que lhe são subsequentes. Pois “um” embarcadiço é peça fundamental 

de toda a trama. Será esse viajante dos mares, detentor do saber benjaminiano, que irá 

fazer o narrador de O pavão desiludido se defrontar com sua realidade dramática, a 

tragédia familiar que dali para a frente modificará sua vida. (No livro que analisaremos 

em outra oportunidade, Um novo animal na floresta, a revelação que lançará Carlinhos 

Oliveira nos braços da culpa virá de um rapaz de 17 anos.) 

 

Tudo, no texto de O pavão..., conflui para caracterizar a mãe do narrador como uma 

“megera”, com sua educação rígida para um menino órfão. O mito do pai também se 

esfacelará, após a revelação final, feita pelo embarcadiço. O narrador se exacerba em 

exemplos de maus-tratos sofridos quando garoto, exaltando assim sua condição de 

vítima da família. (Aqui, vale a pena um confronto com a obra A sangue frio, pois 

Truman Capote se esmera em arrumar atenuantes para o bárbaro crime de Perry Smith, 

ao fazer a arqueologia documentada dos maus-tratos que ele sofrera na infância, 

inclusive por parte de freiras. José Carlos Oliveira lista a humilhação que sofreu por 

parte de um padre-professor, no colégio dos Salesianos. De um texto do próprio punho 

de Perry: “A minha mãe estava sempre bêbada e nunca em condições de tomar conta de 

nós. [...] A vigilante do meu pavilhão batia-me furiosamente [...] Depois começou a 

achar divertido pôr uma certa pomada no meu pênis e ardia-me de uma maneira quase 

intolerável ”) (CAPOTE, [s.d.], p. 294-295). 

 

Temos que levar em conta que o autor, José Carlos Oliveira, renegou essa obra, em 

entrevista ao jornal A Gazeta, em Vitória, no segundo semestre de 1985. O fato de ele 

desautorizar o romance não exclui seu caráter autobiográfico, apenas marca seu 
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arrependimento por difamar pessoas da família num texto; por expor seus dramas e 

fazê-las sofrer. 

 

São outros fatores, então, que nos levam a duvidar de um relato fidedigno da vida de 

José Carlos Oliveira em O pavão desiludido.  

 

Tudo leva a crer que o autor tenha criado uma obra para justificar sua estroinice, sua 

boemia culpada, enquanto, naqueles anos de chumbo dos 60/70, muitos brasileiros, boa 

parte seus conhecidos ou amigos ou profissionais da comunicação, iam para o exílio ou 

a prisão, alguns chegando a morrer nos cárceres da ditadura, por contestarem com 

palavras e ações o regime militar. Também precisava se desvencilhar da condição de 

“escritor sem obra”. 

 

Para suportar esse ponto de vista, visitemos um dos capítulos iniciais e o capítulo que 

fecha  O pavão... No capítulo 4, “O Zepelim”: 

 

Mas voltemos ao morro, que é, sem trocadilho, aquilo que me mata. ‘Quem 

teve a desventura de viver no morro devia ser recompensado com o direito de 

morrer na vida.’ [...]  Todas as vitórias me seduziam, a começar por Vitória, a 

própria cidade. [...] Eu contemplava aquilo tudo com indescritível 

ressentimento. [...] Eu era um rei destronado. Os usurpadores haveriam de 

pagar caro aquele crime [...] Eu desejava, então, uma grande quantidade de 

remorso para meus inimigos [...] e uma grande quantidade, a maior possível, 

de bens desejáveis para mim. Mas o que são bens desejáveis – perguntava eu, 

que andava pelos três ou quatro anos de idade. E respondia: ‘Tudo, menos 

aquilo que meus inimigos merecem.’ Ou então passava entre minhas ilusões 

e o céu azul alguma coisa branca, lenta e gentil, que seria uma baleia celeste 

se houvesse animal desse tipo, e eu deliberava: ‘Quero aquilo.’ Aquilo era o 

zepelim (OLIVEIRA, 1972, p. 20-21).  

 

 

O final do último capítulo (30, “A mãe do bispo”), ou seja, o final do livro, reforça 

nosso sentimento de que O pavão desiludido é uma justificativa do autor para seu 

hedonismo e seu não engajamento político sob a perspectiva da esquerda. Ele está de 

novo no alto de um morro, no Rio de Janeiro: 

 

Como no princípio, cá estou na garupa de um morro, tendo a meus pés, mas 

não à minha mercê, uma cidade hostil e desejável. [...] Lenta e solenemente 

rasgo a carta (da mãe), o recorte, o envelope, a passagem de volta. [...] Se 

quem viveu no morro merece morrer na vida, conforme eu mesmo estabeleci 

na primeira infância, quero todas as viagens, todas as mulheres, todos os 

desregramentos, quero ser livre por mim e para mim. Que meu corpo 
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regresse à terra, quando o tempo for chegado, sem levar um só prazer que 

não se tenha esgotado em meu espírito (OLIVEIRA, 1972, p. 129). 

 

 

Outro elemento a assinalar é o predomínio das metáforas como forma de expressão, 

como podemos ver no capítulo “O embarcadiço”, que é uma mostra do procedimento 

recorrente em toda a obra. E no final do citado capítulo: baleia = zepelim.  

 

Um dos melhores exemplares do polo metafórico que permeia toda a obra se encontra 

no capítulo que trata do assédio sexual ocorrido em sua infância. O fato se dá na escada 

de um edifício do centro da cidade (o edifício é real, de seis andares, o mais alto de 

Vitória no tempo assinalado na narrativa; fica no pé da Escadaria São Diogo – a que 

leva à catedral –, de frente para a praça Costa Pereira). Ali, o sempre menino faminto 

José Carlos conseguirá o pão mendigado a outro garoto, o entregador de pães, em troca 

de um favor sexual.   

 

O produto de tal ato fica grudado em sua mão, enquanto ele se farta do alimento, mas 

lamenta não ter a manteiga. 

 

Esse foco narrativo respaldado nas potencialidades poéticas do texto destitui o estatuto 

da verossimilhança como condição fundamental da obra. Assim, seria no mínimo  

temerário tomar como verdade um fato que não pode ser checado, ao se usar, numa 

possível biografia do autor José Carlos Oliveira, que deve primar pelo aspecto fidedigno 

dos fatos, com acurada apuração em fontes que não fosse apenas o autor de um 

“romance” (isso caracterizaria o procedimento jornalístico da tarefa de biografar), uma 

obra que está catalogada como “romance” na folha de rosto. Os fatos relativos a sua 

iniciação sexual colhidos do “romance” são verossímeis, ocorrências comuns na 

infância, como o “troca-troca” com o menino Bené e o alumbramento que teve ao tomar 

banho de chuveiro com a irmã de seu amigo, nuinha (OLIVEIRA, 1972, p. 38). Mas 

isso não está em Manuel Bandeira? Esse apontamento se faz necessário, pois a 

performance discursiva de José Carlos Oliveira é convincente a ponto de induzir o leitor 

e o pesquisador a equívocos, a tomar por realidade o que é ficção. 

 

É correto que sua família viveu uma situação de penúria, após o falecimento do pai. Isso 

nos foi narrado por uma de suas irmãs. É provável que José Carlos Oliveira estivesse 
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sempre com fome, pois o assunto “comida” é recorrente na obra. Mas tudo leva a crer se 

tratar de uma caricatura, um exagero estético. 

 

Isso não é suficiente para fazer do autor/narrador/personagem (herói?) um real 

entregador de marmita que acabará por sempre chupar um pouco dos picolés de 

sobremesa que sempre levava para uma idosa, e sim um material que será trabalhado 

livremente para se criar a figura do “mar/miteiro”, título de um capítulo. 

 

O “miteiro do mar” não será nada mais nada menos que o reforço antecipado da figura 

do narrador benjaminiano, que aparece como o embarcadiço do capítulo 21, e figura 

como o “sábio” viajante contador de histórias que será retomado no penúltimo capítulo, 

agora como um outro personagem, e cumprindo um outro estágio de sua função 

romanesca: a de reconduzir o protagonista  à consumação de seu fado. 

 

Toda a arquitetura do romance, alternando capítulos líricos com outros carregados de 

pathos, num simétrico jogo de trevas e luz, conduz, num crescendo, o foco da narrativa 

para o desenlace dramático. 

 

Há até o comparecimento de um sonho premonitório, uma estranha cena que termina 

com uma voz intimando o narrador a abandonar o projeto da obra em curso, que exporia 

o drama de toda uma família – a sua família. No capítulo 24, “Uma festa no inferno”: 

 

 Serenamente (sua irmã), abrindo os lábios em leve sorriso, pergunta: ‘José, 

por que você insiste em me prejudicar?’ Respondo gravemente: ‘Não quero 

prejudicar ninguém. Procuro apenas a verdade sobre nosso passado comum, 

ou ao menos uma verdade aproximativa. É possível que no fim disto tudo 

uma família inteira se veja reabilitada a seus próprios olhos e diante do 

mundo. A começar por mim.’ [...] Sorrindo, ela muda de assunto: “... Todo 

mundo lá está preocupado, que tudo isso é um escândalo, esse escavar das 

profundezas interiores e exposição de vivos e mortos, como no juízo final...’ 
[...] Acordo banhado em suor, mas devolvido, após tanto tempo, à plenitude 

de meu ser (OLIVEIRA, 1972, p. 103-104). 

 

 

As entrevistas que fiz em Vitória mostram que José Carlos Oliveira não fugiu para o 

Rio de Janeiro após descobrir a tragédia que estava nos bastidores de sua família, como 

é narrado no livro. Ele buscava novos rumos, e talvez até se sentisse ameaçado em 

Vitória, em vista de suas atitudes polêmicas, da acidez de suas crônicas. Era um 

deslocado na cidade. Todos seus amigos seguiam a carreira adequada ao perfil pequeno 
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burguês do “mundinho”. (Um deles chegaria a governador do Estado e outro, a 

ministro.) 

 

Essas observações, se não são suficientes para, além da etiqueta “romance” aposta à 

obra, descaracterizar sua validade genuinamente autobiográfica, pelo menos são 

necessárias para marcar a inserção do escritor José Carlos Oliveira na categoria de autor 

de autoficção, com viés performático, como ensina Diana Klinger. O criador que lança 

mão de sua história, ou parte dela, para carnavalizá-la, para dar-se em espetáculo ao 

mundo dos leitores, como drama, como tragédia, até, montando um painel de retirante 

nos moldes da obra de Portinari. Para, como dissemos acima, justificar uma vida de 

dissipação no álcool, quando se esperava dele a consumação de uma obra literária de 

vulto, ou a esquerda cobrava de qualquer intelectual o engajamento nas lutas 

democráticas. 

 

O importante a assinalar é que o que mais conta para a obra ser caracterizada como 

romance (literatura) é o tratamento estético dado ao material, seja ele biográfico ou 

pseudobiográfico. Por outro lado, é a fabulação – um termo muito caro a José Carlos 

Oliveira, de quem o ouvimos por diversas vezes, como participante de uma oficina para 

criação de romance que ele dirigiu na Ufes, no segundo semestre de 1985. Isso inclui a 

forma como o material é exposto, em O pavão..., criando-se um clima que conflui, num 

crescendo, para o desfecho. Os fios que são espalhados desde o início e se atam ao final. 

No fundo, José Carlos Oliveira fez uma obra que denuncia os maus-tratos à infância 

desvalida. Assim se justifica o capítulo 12, “A menina sem sol”, que causou 

estranhamento ao editor Rubem Braga, um dos motivos de ter recusado a obra, que seria 

publicada pelo Bloch, seu ex-patrão na revista Manchete. 

 

José Carlos Oliveira narra os seguidos sustos que “o menino pálido e cruel” dava numa 

“aleijada e idiota” de 13 anos. “No segundo patamar, 10 vezes por dia, José Carlos é 

aluno e professor, aprendendo e ensinado estoicismo e revolta. Tem oito anos de idade, 

tem um olhar perfurante e tem um banjo que lhe foi dado pelo demônio” (OLIVEIRA, 

1972, p. 48).  

  

A cena que pinta é dramática, para fechar o capítulo. O pai da menina lhe dá guaraná 

com formicida. Em seguida, “a menina sem sol recebeu em cheio o corpo do pai, cujo 
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peso era monumental, e cujo orgulho cintilaria sem qualquer dúvida na mão para 

sempre fechada em torno da navalha” (OLIVEIRA, 1972, p. 49). (O citado episódio dos 

dois gatos que se alimentam dos restos de pássaros grudados nos carros, uma “crônica”, 

também sobe de voltagem no contexto da obra A sangue frio, pois emblematiza a frieza 

e crueldade de uma sociedade vertiginosa em torno da velocidade de viver a vida de 

riqueza (afluência), sem dar a mínima para as questões “menores”, para a ecologia, 

enfim, para o destino dos protagonistas que seria selado ali próximo, no fórum da 

cidade: descartáveis indo para a condenação à forca).   

 

Verdade ou ficção, na tragédia familiar da menina envenenada por um pai suicida? 

Teria um fato assim acontecido em Vitória? José Carlos Oliveira teria publicado essa 

notícia, no jornal onde trabalhava, na mocidade? É possível. Ele gostava de colocar 

notícias de jornal em suas ficções. Mas o importante a assinalar é que o autor, enquanto 

mostra na traquinagem do narrador o potencial de crueldade do sádico José Carlos, 

prenuncia o saco de maldades que ele abriria no decorrer da obra; e marca também com 

sinete de ferro e fogo o drama da infância nas classes menos favorecidas socialmente. 

Ou seja, ao criar uma obra que trata do drama de sua família, o autor faz a denúncia da 

pedagogia familiar de uma determinada época, em relação às crianças. 

 

Não é por acaso que no título do livro figura o termo “pavão”. O autor traz para um 

capítulo estratégico de sua obra a história do Antoninho, melancólica canção popular 

que ficou célebre, no passado. No capítulo 10, “Chorinho para saxofone”: 

 

Havia sempre alguém cantarolando alguma coisa triste e condenada ao 

esquecimento, como a história de Antoninho. Roubaram o pavão do mestre, 

caindo a suspeita sobre Antoninho. No dia seguinte, caso não fosse devolvido 

o pavão, o inocente seria condenado à morte. [...] Desta forma, cantando e 

escutando a música do povo, o menino viajava pela mais delicada região de 

seu espírito, explorando os austeros cômoros do sofrimento feito arte 

(OLIVEIRA, 1972, p. 40).   

 

 

A obra como autoficção e/ou performance encontra em José Carlos Oliveira um cultor 

sempre atento. Ele era seu personagem, tanto que os batizava: Carlinhos, Charlot, 

dependendo das circunstâncias. Demos voz ao escritor e jornalista Carlos Heitor Cony:  

 

 O texto de Carlinhos (sic) Oliveira, seja ele qual for, é um contexto em si 

mesmo. Nesse particular, não tenho nenhuma hesitação em considerá-lo  o 
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escritor mais autêntico de nosso tempo, a despeito de lhe faltar um livro 

específico que justifique a classificação. Lida concomitantemente com sua 

vida, ea sua obra, apesar de esparsa e fragmentada, pode ser encarada como o 

maior romance contemporâneo (TÉRCIO, 1999, p. 10-11). 

 

 

É como Carlinhos que ele comparece em outro romance com fortes componentes 

autobiográficos: Um novo animal na floresta; e marca presença como Charlot, em 

Domingo 22. 

 

No Domingo 22 adquirido em um sebo, com a página da dedicatória arrancada, mas 

com três carimbos nas laterais com a grife “Grijó”, José Carlos Oliveira deixou essas 

preciosas observações manuscritas:  

 
Aracataca (setinha)  Macondo 

Jucutuquara (setinha) Maracajaguaçu 

Na metamorfose, o mundo real é efetivamente ABOLIDO. 

O universo a que Domingo 22 se refere está nas páginas 

de “Os Olhos Dourados do Ódio’ – e em nenhum outro lugar. 

 

 

Assim, o romance Domingo 22 se reporta ao zeitgeist e aos locais – como a boate 

Sacha’s – que são o pano de fundo do primeiro livro de José Carlos Oliveira, em 1962, 

reunindo uma seleção de suas crônicas publicadas nos anos anteriores, um tempo que 

abarca a era dos “cafajestes”.  E remete a sua terra natal, como Maracajaguaçu, de onde 

procedem personagens fundamentais para o desenvolvimento da trama, um deles, 

protagonista de uma tramóia.        

 

Em Terror e êxtase, José Carlos Oliveira não deixa qualquer resquício de sua vida 

privada. Essa obra foi um grande sucesso editorial: chegou à quarta edição pela 

Codecri; saiu uma com capa dura pelo Círculo do Livro; e virou filme, de Antônio 

Calmon. No entanto, o autor, com sua argúcia de jornalista e sua experiência de 

comportamentos sociais aurida nos bares da vida, irá tratar, pioneira e 

premonitoriamente, do conluio entre a criminalidade dos morros e a sociedade carioca. 

E fundamentalmente vai denunciar uma rede maior de poder paralelo, que inclui política 

e economia, que dá as cartas nesse jogo perigoso.  

 

O instigante em José Carlos Oliveira é que aparentemente ele trabalha com 

verossimilhança total. Não há margem para a ambiguidade, que em algumas obras, 
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como Nove noites, de Bernardo Carvalho, potencializa o pathos e o alcance do jogo e 

aguça o prazer da leitura. Neste caso, ficamos no campo do indecidível com relação ao 

real, à referencialidade, que não pode ser critério para a avaliação de uma obra que é 

publicada com o status de literária. Mas cabe ressaltar que José Carlos Oliveira, ao 

buscar a verossimilhança total, um “desenho lógico” perfeito, em suas obras 

“autobiográficas”, costurando causa e efeito, acaba por nos deixar também ao sabor da 

indecidibilidade, e indagamos: “Foi mesmo assim?”.  

 

É o que se dá no “romance bastardo” Um novo animal na floresta (1981), que, no nosso 

entender, também pretende justificar, com anos de atraso, o não engajamento político de 

“Carlinhos Oliveira”. O autor, José Carlos Oliveira, ao relembrar os fatos relativos ao 

sequestro do embaixador americano pela guerrilha urbana brasileira, deixa para o 

personagem narrador, Carlinhos,  uma tarefa difícil, que acabará por levá-lo à paranóia: 

a de guardar em sua casa um dos envolvidos com o sequestro, até ser recambiado para a 

clandestinidade, num local seguro.  

 

Mas isso é assunto para outro artigo. 
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1
 Para Diana Klinger, “O termo autoficção é capaz de dar conta do ‘retorno do autor’, pois ele 

problematiza a relação entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional, assim como a tensão entre a 

presença e a falta – retorno e recalque –, ainda que não necessariamente em relação com o discurso do 

trauma” (2007, p. 38). Isso significa ir além da classificação de Philippe Gasparini (autobiografia fictícia, 

romance autobiográfico ou ‘ficção autobiográfica’ e autoficção) (KLINGER, 2007, p. 45-46). Pois, para 

ela, Gasparini “reduz toda a autoficção à ‘ficção’” e considera: “O meu conceito de autoficção é um 

pouco diferente. No meu entender, a categoria de autoficção implica não necessariamente uma corrosão 

da verossimilhança interna do romance, e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito” 

(KLINGER, 2007, p. 47). Klinger vê também simplicidade na definição de Lecarme para autoficção: um 
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discurso em que autor, narrador e protagonista são idênticos, restando a ressalva da etiqueta “romance” 

(LECARME, 1994, p. 227). Conceito que coincide com o de Gasparini. “Lembremos que Gasparini 

considera que a autoficção é menos ambígua que a ficção autobiográfica porque, ao ser internamente 

inverossímil, ela remete somente ao universo ficcional. Porém, na hipótese que sustentamos a seguir, 

seguindo a definição de Doubrovsky, a autoficção é um gênero ambivalente, ambíguo, andrógino” 

(KLINGER, 2007, p. 47-48). Arrematemos com Karl Erik Shollhammer: “Todavia, no momento em que 

se aceita e se assume a ficcionalização da experiência autobiográfica, abre-se mão de um compromisso 

implícito do gênero, a sinceridade confessional, e logo a autobiografia se converte em autobiografia 

fictícia, em romance autobiográfico, ou simplesmente em autoficção, na qual a matéria autobiográfica 

fica de certo modo preservada sob a camada do fazer ficcional e, simultaneamente, se atreve a uma 

intervenção na organização do ficcional, em um apagamento consciente dessa fronteira” 

(SHOLLHAMMER, 2002, p. 106-107). 


