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A essa altura ja deveriam por certo ter mudado, se
ndo a porta, certamente a fechadura. [...] Por que
essa chave, essa missdo descabida?

[...] va em busca de sua casa e tente abrir a porta.

Tatiana Salem Levy

Ha livros cujo mote consta bem delineado e claramente manifesto no proéprio titulo; A
chave de casa é um desses casos’. Com a licenca dos que ainda ndo sabem o que se
passa nessa obra pelo prazer Unico da leitura, mas, independente disso, precisam ser
conhecedores das linhas gerais da obra no intuito de acompanhar as impressdes
registradas neste escrito, teco, antes de tudo como leitor, uma breve incursdo pela trama
dessa espécie de universo particular que cada romance parece conter. Isso, € claro, ndo
sem estar certo de causar, com as linhas a seguir, 0 avesso de um desestimulo pela

leitura integral do romance.

Na obra em voga, a protagonista recebe de seu avd materno a chave da casa deixada por
ele, imigrante turco radicado no Brasil, na longinqua terra natal com o pedido de que a
neta volte agquele pais para procurar a antiga casa e fazer uso daquele utensilio de
acesso. Todavia, plus ultra, subjetivamente a moca — assim depreendo eu sobre sua
juventude — ganha a missdo de ir a Esmirna para partir ao encontro de si mesma e ter
condicdes de abrir fechadura e porta existentes na complexidade de seu amago humano,
alterando a imobilidade psicoldgica ou, mais propriamente, psiconecrolégica® na qual

metera-se por veredas dissaborosas ou descaminhos da vida. Em outras palavras, a

REEL — Revista Eletronica de Estudos Literarios, Vitéria, s. 2, ano 8, n. 10, 2012. 1



personagem principal sugere precisar da chave objeto para ter acesso a chave psiquico-
afetiva de si mesma. A viagem gerada com isso se daria como reconstrucdo de
identidade: voltar-se ao passado para situar-se no presente e ter condi¢fes de rumar ao

futuro. Cito um fragmento elucidativo:

Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum sentido para as
minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar, encontrar o
meu caminho. E me parecia légico que se fizesse, no sentido inverso, o
trajeto dos meus antepassados ficaria livre para encontrar 0 meu (p. 27).

Das infindas possibilidades de primeira impressdo que um leitor possa ter ao fazer-se
fruidor de A chave de casa, a minha foi de repentinamente sentir-me como que
visitando um livro de contos, ainda que ndo propriamente de fadas, ou melhor, com uma
rara, porém feliz excecdo — com direito a cavalo branco, roupa e nome de principe —,
bastante longe disso. Assim sendo, deparei-me com diversas estorias, todas elas
narrativas — incluindo as enderegadas ao narratario —, acontecidas em diferentes estagios
de tempo cronoldgico, interrompidas umas pelas outras, entretanto todas como
pequenos rios confluindo para 0 mesmo mar chamado memdria familiar, ainda que a

noc¢do dessa conectividade possa se dar nao de sdfrego, mas paulatinamente.

Atente-se ao fato de que, apesar da maioria dos relatos envolverem, direta ou
indiretamente, a personagem principal, classifico-os aqui como estdrias pelo fato de
entender que ha limites consideravelmente marcados, abalizados entre as narrativas que
0s comumente encontrados em outros tantos titulos. Especificamente falando, a mescla
de tais estdrias acontece, de forma geral, apenas na segunda metade do livro. Alids a
esse aspecto refere-se a antitese singularidade pluralistica que fago constar no subtitulo

deste conciso trabalho.

Apesar de concebidas em contexto diverso, parece-me que, para bem expressar esse
amalgama de estdrias, encaixam-se alguns sentimentos da protagonista exteriorizados
pelas seguintes palavras: “Tudo junto, tudo misturado, tudo um s6 e enorme, tudo
imenso, todos os sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo paralisado” (p.
148)
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E a estoria que possibilita e tonaliza todas as demais é justamente a referida, de
passagem, acima; a da partida do av0 da protagonista, ele ainda jovem de vinte e poucos
anos, da Turquia para o Brasil. Desiludido por conta de um amor verdadeiro, contudo
realmente impossivel dentro da sociedade teocratica mugulmana e nogdo de mundo
desta, ele impOe-se a migracdo para, em plagas brasileiras, tentar contemplar a vida a
partir de um até entdo desconhecido horizonte, alcancar novo norte. Aliés, talvez aqui
esteja a chave do romance em si: um remediado (ndo curado) pela viagem propde uma

viagem para remediar experiéncias traumaticas de alguém que muito bem quer.

E interessante perceber que, repassando a memaria do av, a protagonista ndo apenas
tenta reconstruir uma estéria que faz parte dele, mas também de si mesma enquanto
participante inegavel de uma genealogia. Nesse sentido, afirma Bosi (1994, p. 425):
“Muitas lembrangas, que relatamos como nossas, mergulham num passado anterior ao
nosso cabedal. Na verdade, nossas primeiras lembrancas ndo sdo nossas, estdo ao

alcance de nossa mao no relicario transparente da familia”.

Dito o que foi, faz-se momento oportuno para algumas colocagbes sobre o
relacionamento da personagem principal para com sua mée ou, mais propriamente, a
respeito das reacdes ou falta de reacdes daquela diante da morte desta que, na realidade
da estoria ou projecdo da mente da protagonista, acontece dentro do que crentes na
imortalidade da centelha divina presente no ser humano classificariam como aparente,

enfim de algum modo n&o total.

Sucedendo versos da grande reclusa Emily Dickinson — indubitavelmente poetiza e
poema trazidos por Levy ao prélogo de A chave de casa ndo por acaso —, 0 livro se
inicia com a narracdo de alguém psicologicamente préximo ao estado de vitima da
Medusa, se me permitido o uso de uma imagem da propria obra em questdo, ou, em

outras palavras, em preocupante e gradativa petrificacdo, estagnacéo. Cito:

Fui perdendo a mobilidade depois que vocé [a mde] se foi. Depois que
conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a [sua] morte
que me tirou, um a um, 0s movimentos do corpo. Que me deixou paralisada
nessa cama fétida de onde hoje néo quero sair (p. 62).
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Paginas antes, somam-se imagens do quarto daquela que padece como ambiente
abandonado e muito sujo. Com palavras da obra,

Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido de coisas guardadas.
Objetos esverdeados pelo mofo. Tudo ja degradado, tudo velho, antes mesmo
do tempo. No centro do quarto, a minha cama. De madeira apodrecida, nem
sei como ainda se mantém de pé. No centro da cama o meu corpo [...]
carcomido pela ancestralidade do quarto (p. 41).

Comparo tais retratos, que evidentemente traduzem a atroz dor da 6rfa e protagonista,
com um depressivo fundo musical reproduzido e propagado durante todo o correr do
romance, ainda que o volume dessa melancolica sonoridade literaria ndo seja constante,

varie, alterne-se, mas marque nada discreta presenca.

Ressalto também o fato de a filha viva, a0 menos fisicamente, e a mde finada
atravessarem o livro em constante e por vezes longos dialogos. Diante disso, questiono:
se a literatura remete de algum modo ao real, é mimese, ndo seria esse nivel de
comunicacdo entre essas duas personagens, no contexto da pés-modernidade e ambito
do livro sobre o qual discorro, uma retratacao, talvez sutil, da ja apontada tendéncia de
crenga no espiritismo kardecista deste inicio de século? E fala da mée: “Néo lhe pego

para viver sem 0s mortos, mas para viver com eles” (p. 63).

A construcdo de tais coléquios acontece as avessas da gramatica normativa. Com isso,
quero registrar que as falas ndo sdo introduzidas por novos paragrafos com recuo de
primeira linha seguido de travessdo, entretanto nem por isso deixa de haver convengao:
0 uso de colchetes, por exemplo, sempre delimita as ponderagfes maternas. Todavia
essa peculiar construcdo a margem da norma pouco ou nada assusta olhos ja
acostumados com a prosa dinamica de um Jodo Guimardes Rosa ou, ainda mais

recentemente, de um José Saramago, ambos de saudosa memoria literéria.

No plano estrutural, uso ainda essa estdria-chave para evidenciar a quase total falta de

onomastica na obra, ou seja, a grande maioria das personagens nao tem nome préoprio ou
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ele esta sutilmente escondido, citado de forma fugaz. Desse modo, o leitor precisa estar
atento e até mesmo deduzir quem é quem por indicios que vdo se somando no correr de
cada estdria e encadeamento do discurso. Exemplifico com um excerto cujo ambiente é
0 da partida do av0 da protagonista de Esmirna, cena em que ela deixa seu status de

narradora autodiegeética para mutar-se em heterodiegética circunstancial:

[..] todos carregavam nesse dia uma dor muda, um medo mudo, uma
ansiedade muda. Era o siléncio que pesava, pedindo a alguém que parte: por
favor, figue. Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro 0 menino
pequeno, depois a menina — sua irma gémea —, depois o irmdo mais velho,
depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de todos, e, finalmente, a mae
(p. 19, grifo meu).

Outra estoria que merece destaque e, a0 menos nas primeiras dezenas de paginas, da a
ilusoria impressdo de ser desvinculada das demais em maior grau que Seus pares,
sobretudo por ndo demonstrar ligagdo minima com as estdrias que a cercam, € a de um
casal que se conhece, envolve-se e ultrapassa a mais ardente das paixdes a ponto de ver
0 erotismo levado aos extremos e, extrapolando isso, fatalmente transformado em
doenca. llustre-se textualmente: “Nosso desejo era assim, nos arrebatava de repente ¢
éramos quase forcados a segui-lo” (p. 59). Diferente dos demais relatos, este é narrado a
partir de apenas um ponto de vista, que, como se confirma no final, é o da propria

protagonista, além de relatar ou sugerir manobras sexuais como no seguinte:

Morri de rir quando vocé disse que adorava mulher menstruada. Como assim
adora? De que exatamente vocé gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto, vocé
respondeu. Ri, ensaiei uma cara de nojo: ndo, ndo pode ser. Sim, vocé me
assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, 0 tempo de saborear a
resposta. Entdo vai (p. 46).

Esta estoria também parece ideal para remeter a outro aspecto no quesito estrutura.
Apesar do livro ndo ser formado por capitulos de modo tradicional, as espécies de
secdes que os lembram, sempre sem numeracdo alguma ou titulo, variam de narrativas
relativamente curtas — se lembrarmos de Herancas, de Silviano Santiago, por exemplo —
(cinco péaginas e com comego, meio e fim) a curtissimas (uma frase). Trago, ainda das

imagens da paixdo, o relato curto por exceléncia e, como se percebera, nem por isso
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menos revelador que os mais densos paragrafos: “Entre nds ndo havia amor. Havia
medo” (p. 176).

Retomando o elencado, a intermiténcia do que chamei talvez impropriamente de
estorias, os dialogos de formato livre, a parcial existéncia de nomes proprios e a
delimitacdo das narrativas sem o emprego de capitulagdo fizeram-me sentir, no inicio da
leitura, alguma dificuldade, sem se configurar como obstaculo. Ao contrario disso, tais
aspectos levaram-me ao bom jogo sob o suave jugo de ler e reler. Assim sendo, foi-me
perceptivel no texto o que os tedricos como Ferenc Fehér (1972) indicam como a
desestabilidade e conflito que o romance moderno confere a narrativa. Serd que a
incrivel conclusdo de Einstein que “tudo ¢ relativo” aplica-se inclusive & literatura?
Alids se as narrativas nascem de conflito, quanto mais essa na qual tudo se vai

“narrando pelo prisma da dor” (p. 26).

Lido por mim quase de um sé félego, o romance de estreia de Tatiana Salem Levy,
mulher de letras, rendeu-lhe o Prémio S&o Paulo de Literatura 2008 e colocou-a entre
as finalistas do Zaffari & Bourbon de Literatura 2009. Era uma vez um imigrante turco
que veio aportar no Brasil; era uma vez uma mée que morreu vitimada por um cancer,
porém ndo se calou; era uma vez um casal cujas relages se davam sob o signo do medo
e do 6dio incontido; era uma vez uma protagonista que de encasulada fez-se peregrina
portando ndo cajado e vieira, mas uma velha chave. “Era uma vez...” ou “Eram muitas

vezes...”?
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! Reservo para o Gltimo paragrafo deste texto as indicagdes alusivas especificamente & autora do livro
feito alvo de minhas impressdes bem como os prémios que esta sua recente obra ja recebeu.

2 Sendo ou n&o neologismo, reporto-me a morte da mée e do homem pela qual a protagonista nutrira
paixao, ambas relagdes marcantes e problematicas, ainda que com caracteristicas de dor distintas.
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