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A essa altura já deveriam por certo ter mudado, se 

não a porta, certamente a fechadura. [...] Por que 

essa chave, essa missão descabida?  

 
[...] vá em busca de sua casa e tente abrir a porta.  

 

 

Tatiana Salem Levy 

 

 

 

Há livros cujo mote consta bem delineado e claramente manifesto no próprio título; A 

chave de casa é um desses casos
1
. Com a licença dos que ainda não sabem o que se 

passa nessa obra pelo prazer único da leitura, mas, independente disso, precisam ser 

conhecedores das linhas gerais da obra no intuito de acompanhar as impressões 

registradas neste escrito, teço, antes de tudo como leitor, uma breve incursão pela trama 

dessa espécie de universo particular que cada romance parece conter. Isso, é claro, não 

sem estar certo de causar, com as linhas a seguir, o avesso de um desestímulo pela 

leitura integral do romance. 

 

Na obra em voga, a protagonista recebe de seu avô materno a chave da casa deixada por 

ele, imigrante turco radicado no Brasil, na longínqua terra natal com o pedido de que a 

neta volte àquele país para procurar a antiga casa e fazer uso daquele utensílio de 

acesso. Todavia, plus ultra, subjetivamente a moça – assim depreendo eu sobre sua 

juventude – ganha a missão de ir a Esmirna para partir ao encontro de si mesma e ter 

condições de abrir fechadura e porta existentes na complexidade de seu âmago humano, 

alterando a imobilidade psicológica ou, mais propriamente, psiconecrológica
2
 na qual 

metera-se por veredas dissaborosas ou descaminhos da vida. Em outras palavras, a 
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personagem principal sugere precisar da chave objeto para ter acesso à chave psíquico-

afetiva de si mesma. A viagem gerada com isso se daria como reconstrução de 

identidade: voltar-se ao passado para situar-se no presente e ter condições de rumar ao 

futuro. Cito um fragmento elucidativo: 

 

Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum sentido para as 

minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar, encontrar o 

meu caminho. E me parecia lógico que se fizesse, no sentido inverso, o 

trajeto dos meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu (p. 27). 

 

 

Das infindas possibilidades de primeira impressão que um leitor possa ter ao fazer-se 

fruidor de A chave de casa, a minha foi de repentinamente sentir-me como que 

visitando um livro de contos, ainda que não propriamente de fadas, ou melhor, com uma 

rara, porém feliz exceção – com direito a cavalo branco, roupa e nome de príncipe –, 

bastante longe disso. Assim sendo, deparei-me com diversas estórias, todas elas 

narrativas – incluindo as endereçadas ao narratário –, acontecidas em diferentes estágios 

de tempo cronológico, interrompidas umas pelas outras, entretanto todas como 

pequenos rios confluindo para o mesmo mar chamado memória familiar, ainda que a 

noção dessa conectividade possa se dar não de sôfrego, mas paulatinamente. 

 

Atente-se ao fato de que, apesar da maioria dos relatos envolverem, direta ou 

indiretamente, a personagem principal, classifico-os aqui como estórias pelo fato de 

entender que há limites consideravelmente marcados, abalizados entre as narrativas que 

os comumente encontrados em outros tantos títulos. Especificamente falando, a mescla 

de tais estórias acontece, de forma geral, apenas na segunda metade do livro. Aliás a 

esse aspecto refere-se a antítese singularidade pluralística que faço constar no subtítulo 

deste conciso trabalho. 

 

Apesar de concebidas em contexto diverso, parece-me que, para bem expressar esse 

amálgama de estórias, encaixam-se alguns sentimentos da protagonista exteriorizados 

pelas seguintes palavras: “Tudo junto, tudo misturado, tudo um só e enorme, tudo 

imenso, todos os sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo paralisado” (p. 

148) 
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E a estória que possibilita e tonaliza todas as demais é justamente a referida, de 

passagem, acima; a da partida do avô da protagonista, ele ainda jovem de vinte e poucos 

anos, da Turquia para o Brasil. Desiludido por conta de um amor verdadeiro, contudo 

realmente impossível dentro da sociedade teocrática muçulmana e noção de mundo 

desta, ele impõe-se a migração para, em plagas brasileiras, tentar contemplar a vida a 

partir de um até então desconhecido horizonte, alcançar novo norte. Aliás, talvez aqui 

esteja a chave do romance em si: um remediado (não curado) pela viagem propõe uma 

viagem para remediar experiências traumáticas de alguém que muito bem quer.  

 

É interessante perceber que, repassando a memória do avô, a protagonista não apenas 

tenta reconstruir uma estória que faz parte dele, mas também de si mesma enquanto 

participante inegável de uma genealogia. Nesse sentido, afirma Bosi (1994, p. 425): 

“Muitas lembranças, que relatamos como nossas, mergulham num passado anterior ao 

nosso cabedal. Na verdade, nossas primeiras lembranças não são nossas, estão ao 

alcance de nossa mão no relicário transparente da família”. 

 

Dito o que foi, faz-se momento oportuno para algumas colocações sobre o 

relacionamento da personagem principal para com sua mãe ou, mais propriamente, a 

respeito das reações ou falta de reações daquela diante da morte desta que, na realidade 

da estória ou projeção da mente da protagonista, acontece dentro do que crentes na 

imortalidade da centelha divina presente no ser humano classificariam como aparente, 

enfim de algum modo não total. 

 

Sucedendo versos da grande reclusa Emily Dickinson – indubitavelmente poetiza e 

poema trazidos por Levy ao prólogo de A chave de casa não por acaso –, o livro se 

inicia com a narração de alguém psicologicamente próximo ao estado de vítima da 

Medusa, se me permitido o uso de uma imagem da própria obra em questão, ou, em 

outras palavras, em preocupante e gradativa petrificação, estagnação. Cito: 

 
Fui perdendo a mobilidade depois que você [a mãe] se foi. Depois que 

conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra. Foi a [sua] morte 

que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada 

nessa cama fétida de onde hoje não quero sair (p. 62). 
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Páginas antes, somam-se imagens do quarto daquela que padece como ambiente 

abandonado e muito sujo. Com palavras da obra, 

 

Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido de coisas guardadas. 

Objetos esverdeados pelo mofo. Tudo já degradado, tudo velho, antes mesmo 

do tempo. No centro do quarto, a minha cama. De madeira apodrecida, nem 

sei como ainda se mantém de pé. No centro da cama o meu corpo [...] 

carcomido pela ancestralidade do quarto (p. 41). 

 

 

Comparo tais retratos, que evidentemente traduzem a atroz dor da órfã e protagonista, 

com um depressivo fundo musical reproduzido e propagado durante todo o correr do 

romance, ainda que o volume dessa melancólica sonoridade literária não seja constante, 

varie, alterne-se, mas marque nada discreta presença. 

 

Ressalto também o fato de a filha viva, ao menos fisicamente, e a mãe finada 

atravessarem o livro em constante e por vezes longos diálogos. Diante disso, questiono: 

se a literatura remete de algum modo ao real, é mimese, não seria esse nível de 

comunicação entre essas duas personagens, no contexto da pós-modernidade e âmbito 

do livro sobre o qual discorro, uma retratação, talvez sutil, da já apontada tendência de 

crença no espiritismo kardecista deste início de século? É fala da mãe: “Não lhe peço 

para viver sem os mortos, mas para viver com eles” (p. 63). 

 

A construção de tais colóquios acontece às avessas da gramática normativa. Com isso, 

quero registrar que as falas não são introduzidas por novos parágrafos com recuo de 

primeira linha seguido de travessão, entretanto nem por isso deixa de haver convenção: 

o uso de colchetes, por exemplo, sempre delimita as ponderações maternas. Todavia 

essa peculiar construção à margem da norma pouco ou nada assusta olhos já 

acostumados com a prosa dinâmica de um João Guimarães Rosa ou, ainda mais 

recentemente, de um José Saramago, ambos de saudosa memória literária. 

 

No plano estrutural, uso ainda essa estória-chave para evidenciar a quase total falta de 

onomástica na obra, ou seja, a grande maioria das personagens não tem nome próprio ou 
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ele está sutilmente escondido, citado de forma fugaz. Desse modo, o leitor precisa estar 

atento e até mesmo deduzir quem é quem por indícios que vão se somando no correr de 

cada estória e encadeamento do discurso. Exemplifico com um excerto cujo ambiente é 

o da partida do avô da protagonista de Esmirna, cena em que ela deixa seu status de 

narradora autodiegética para mutar-se em heterodiegética circunstancial: 

 

[...] todos carregavam nesse dia uma dor muda, um medo mudo, uma 

ansiedade muda. Era o silêncio que pesava, pedindo à alguém que parte: por 

favor, fique. Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro o menino 

pequeno, depois a menina – sua irmã gêmea –, depois o irmão mais velho, 

depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de todos, e, finalmente, a mãe 

(p. 19, grifo meu). 

 

 

Outra estória que merece destaque e, ao menos nas primeiras dezenas de páginas, dá a 

ilusória impressão de ser desvinculada das demais em maior grau que seus pares, 

sobretudo por não demonstrar ligação mínima com as estórias que a cercam, é a de um 

casal que se conhece, envolve-se e ultrapassa a mais ardente das paixões a ponto de ver 

o erotismo levado aos extremos e, extrapolando isso, fatalmente transformado em 

doença. Ilustre-se textualmente: “Nosso desejo era assim, nos arrebatava de repente e 

éramos quase forçados a segui-lo” (p. 59). Diferente dos demais relatos, este é narrado a 

partir de apenas um ponto de vista, que, como se confirma no final, é o da própria 

protagonista, além de relatar ou sugerir manobras sexuais como no seguinte: 

 

Morri de rir quando você disse que adorava mulher menstruada. Como assim 

adora? De que exatamente você gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto, você 

respondeu. Ri, ensaiei uma cara de nojo: não, não pode ser. Sim, você me 

assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de saborear a 

resposta. Então vai (p. 46). 

 

 

Esta estória também parece ideal para remeter a outro aspecto no quesito estrutura. 

Apesar do livro não ser formado por capítulos de modo tradicional, as espécies de 

seções que os lembram, sempre sem numeração alguma ou título, variam de narrativas 

relativamente curtas – se lembrarmos de Heranças, de Silviano Santiago, por exemplo – 

(cinco páginas e com começo, meio e fim) a curtíssimas (uma frase). Trago, ainda das 

imagens da paixão, o relato curto por excelência e, como se perceberá, nem por isso 
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menos revelador que os mais densos parágrafos: “Entre nós não havia amor. Havia 

medo” (p. 176). 

 

Retomando o elencado, a intermitência do que chamei talvez impropriamente de 

estórias, os diálogos de formato livre, a parcial existência de nomes próprios e a 

delimitação das narrativas sem o emprego de capitulação fizeram-me sentir, no início da 

leitura, alguma dificuldade, sem se configurar como obstáculo. Ao contrário disso, tais 

aspectos levaram-me ao bom jogo sob o suave jugo de ler e reler. Assim sendo, foi-me 

perceptível no texto o que os teóricos como Ferenc Fehér (1972) indicam como a 

desestabilidade e conflito que o romance moderno confere à narrativa. Será que a 

incrível conclusão de Einstein que “tudo é relativo” aplica-se inclusive à literatura? 

Aliás se as narrativas nascem de conflito, quanto mais essa na qual tudo se vai 

“narrando pelo prisma da dor” (p. 26). 

 

Lido por mim quase de um só fôlego, o romance de estreia de Tatiana Salem Levy, 

mulher de letras, rendeu-lhe o Prêmio São Paulo de Literatura 2008 e colocou-a entre 

as finalistas do Zaffari & Bourbon de Literatura 2009. Era uma vez um imigrante turco 

que veio aportar no Brasil; era uma vez uma mãe que morreu vitimada por um câncer, 

porém não se calou; era uma vez um casal cujas relações se davam sob o signo do medo 

e do ódio incontido; era uma vez uma protagonista que de encasulada fez-se peregrina 

portando não cajado e vieira, mas uma velha chave. “Era uma vez...” ou “Eram muitas 

vezes...”? 
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1
 Reservo para o último parágrafo deste texto as indicações alusivas especificamente à autora do livro 

feito alvo de minhas impressões bem como os prêmios que esta sua recente obra já recebeu. 

2
 Sendo ou não neologismo, reporto-me à morte da mãe e do homem pela qual a protagonista nutrira 

paixão, ambas relações marcantes e problemáticas, ainda que com características de dor distintas. 


